Ursula K. Le Guinova

Gwilanina harfa
a jiné povidky

VAN
AN
‘!‘ :‘V

GNOM!



Mazes: Copyright © 1975 by Ursula K. Le Guin

Direction of the Road: Copyright © 1974, 2002 by Ursula K. Le Guin

The Poacher: Copyright © 1992 by Ursula K. Le Guin

Olders: Copyright © 1995 by Ursula K. Le Guin

The Wise Woman: Copyright © 1995 by Ursula K. Le Guin

Small Change: Copyright © 1981 by Ursula K. Le Guin

Texts: Copyright © 1990 by Ursula K. Le Guin

Guwilan’s Harp: Copyright © 1977 by Ursula K. Le Guin

The First Report of the Shipwrecked Foreigner to the Kadanh of Derb:
Copyright © 1978 by Ursula K. Le Guin

The Ascent of the North Face: Copyright © 1983 by Ursula K. Le Guin

The Author of the Acacia Seeds and Other Extracts from the
Journal of the Association of Therolinguistics:
Copyright © 1982 by Ursula K. Le Guin

Some Approaches to the Problem of the Shortage of Time:
Copyright © 1979 by Ursula K. Le Guin

Intracom: Copyright © 1974 by Ursula K. Le Guin

The First Contact with the Gorgonids:
Copyright © 1991 by Ursula K. Le Guin

Sur: Copyright © 1982 by Ursula K. Le Guin

She Unnames Them: Copyright © 1985 by Ursula K. Le Guin

April in Paris: Copyright © 1962 by Ursula K. Le Guin

The Masters: Copyright © 1963 by Ursula K. Le Guin

The Field of Vision: Copyright © 1973 by Ursula K. Le Guin

A Child Bride: Copyright © 1987 by Ursula K. Le Guin

The Water Is Wide: Copyright © 1976 by Ursula K. Le Guin

In the Drought: Copyright © 1993 by Ursula K. Le Guin

The Ones Who Walk Away from Omelas:
Copyright © 1973 by Ursula K. Le Guin

Jar of Water: Copyright © 2014 by Ursula K. Le Guin

Guwilanina harfa a jiné povidky

Copyright © 1962-2014 by Ursula K. Le Guin
Czech edition © 2020 Gném! — Jakub Némecek
Translation © Jakub Némecek

Cover art © Klara Stodolova

Photo © Marian Wood Kolisch

Prvni éeské vydani. First Czech edition.

ISBN: 978-80-88299-13-4



Obsah

Prredmluva editora

129

1o

53

=3

1~

=]

I©

ZELENA — Fantazie bez hranic

Labyrinty - -
Smeér silnice -

Pytldk - - - -

Tistarsi - - -

Moudra - - -

Obolus - - -

Texty - - - -
Gwilanina harfa

Prvni zprava

13
20
30
52

Sen a smrt

79
83

— Poezie a nostalgie

ztroskotavsiho cizince
podané Kadanhovi z Derbu

95
99

108

ZLUTA — Parodie a parafrdze

Vystup Severni sténou

Autorka akaciovych semen

a jiné vynatky z Véstniku

therolingvistické spole¢nosti

Nékteré pristupy

k problému nedostatku ¢asu

121

126

138



ORANZOVA — Feminismus a sarkasmus

Interni linka - - - - - - - - 147
Prvni kontakt s Gorgonidy - - 170
sur - - - - - - - - - - - - 181
Kdyz jsem je zbavila jmen - - 206
F1ALOVA — Science fiction a nic vic

Duben v Parizi - - - - - - - 213
Mistr Ganil - - - - - - - - 231
Zorné pole - - - - - - - - - 254
¢ERNA - Znepokojivé a zdhadné

20 Détskd nevésta - - - - - - - 285
Siré vody jsou - - - - - - - 289

22 V obdobi sucha - - - - - - - 302
23 Ti, kdoZ odchazeji z Omélasu - 308
zLATA — Rozloudeni

Dzbanvody - - - - - - - - 321

Dodatky - - - - - - - - - - - 349



Predmluva editora

PovipkovEt piro Ursury K. LE GUIiNoVvE je rozsahlé
a ruznorodé. V predmluvé k monumentalni, vice nez
sedmisetstrankové souhrnné sbirce The Unreal and
the Real (Neskuteéné a skutecéné), kterou pripravila
sama autorka na sklonku Zzivota, se do¢teme o poti-
7ich s vybérem z velkého mnozstvi materidlu:

»Prosila jsem kdekoho — redaktory, pratele, bra-
tranky ze trettho kolena —, aby mi pomohli vybrat
povidky do této sbirky, ale nikdo se k tomu nemél.
A tak veskerd chvala za dobry vybér i veSkeré vycitky
za vybeér $patny padaji na mou hlavu. Jestli zde ne-
najdete, co jste pravem ocekdvali, tak se omlouvdm.
Musela jsem spoustu povidek vynechat, protoze jsem
Jjich spoustu napsala.”

Dalsi obtizi (a troufam si rict, Ze univerzalnim
problémem pti sestavovani jakéhokoli vyboru z po-
vidkového dila Le Guinové) je tridéni a klasifikace.
V predmluvé ke druhé polovineé jiz zminéné sbirky cte-
me: ,Nikdo — a jsou pro to dobré diivody — nedokdzal
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nikdy urcit, kde ,fantasy‘* zadéind a kde konci. Je ne-
predstavitelné rozsdhlejsi neZ souéasnd komeréni
kategorie takhle ondlepkovanych knih. (...)

Zanr, koncept, ktery mohl slouZit jako uZiteény
ndstroj rozliSovani rtiznych druhti beletrie, degra-
dovali na pouhou zdsteérku hodnotictho soudu. Roz-
manité ,Zanry‘ jsou dnes hlavné komeréni ndlepky,
které usnadrniuji Zivot linym étendrum, linym kriti-
kiim a také obchodnim oddélenim nakladatelstvi.
Mym tikolem jakoZto spisovatelky neni usnadriovat
Zivot komukoli. Véetné mé samé.”

O néco dale Le Guinova uvadi jako priklad vlastni
zanrovou klasifikaci sbirky Unlocking the Air (Odemy-
kdni vzduchu): ,,Chcete Zanr? Tak dobre, tady ho mate.
Charakterizovala jsem kazZdou povidku nikoli v tak
hrubych, neurcitych pojmech, jako jsou ,realismus’
a ,fantasy‘, nybrZ presné: miniaturizovany realis-
mus, geriatricky realismus, kalifornsky realismus,
oregonsky realismus a nekompromisni realismus.
Ddéle surrealismus, mytologickd fantasy, pozemska
fantasy, rostlinnd fantasy, viziondrskd fantasy, revi-
ziondrska fantasy, realnd fantasy.

Tolik tedy struény tvod do problematiky klasifikace
tohoto mimoradného povidkového dila.

Kdyz jsem dosel k zavéru, ze bych rad vydal nékte-
rou sbhirku autoréinych povidek (jednodusSe z toho
dtvodu, Ze u nas dosud zadnéa nevysla**), zjistil jsem,

* 'V ¢eském pojmoslovi spise ,fantastika“ obecné, nikoli zanr
fantasy.

** Samozrejmeé s vyjimkou Tales from Earthsea, ¢esky jako
Pribéhy ze Zemémori, Triton 2003, ale ty jsou natolik uzce
spjaté s timto konkrétnim svétem, ze napriklad i v oficidlni
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7Ze mé predstavé nevyhovuje zadna z ptivodnich publi-
kovanych sbirek. Budto obsahovaly jak realismus, tak
i fantastiku zaroven, nebo povidky ze svéta Ekumeny
spolu s jinymi povidkami, nebo v nich chybéla sci-fi,
nebo fantasy, nebo zachycovaly jen jedno autorcéino
tvliréi obdobi. Nejlepsi variantou by byl nakonec jiz
zminény autorc¢in vybor The Unreal and the Real, ale
ten jsem si nemohl dovolit vydat kvili jeho velkému
rozsahu.

A tak jsem se musel pustit do sestavovani vyboru
vlastniho, ktery byl od poc¢atku zamyslen asi takto:
»Le Guinova v povidkdch fantastického a fantaskni-
ho radzu — pro éeské étenare, kteti o autorce v zivoté
neslyseli, ale také pro fanousky jejich fantasy a sci-fi
pribéha”.

Mj ukol pri vytvareni sbirky Gwilanina harfa byl
ulehéeny tim, Ze jsem zdmérné nebral v potaz rea-
listickou éast autorc¢ina dila. (Definice realismu zde
plati s vyhradami vzhledem k jiZ zminénému pristupu
autorky ke klasifikaci zanrt.)

V dal$im kroku jsem vypustil vSechny povidky ze
svéta Ekumeny, protoze ty predstavuji kapitolu samu
pro sebe. (Texty z tohoto prostrredi se nékdy nepresné
nazyvaji ,,Hainsky cyklus“, ale nejde o cyklus ve smys-
lu série.) Snad se nékdy dockadme jejich souborného
vydani.

Déale tu nenajdete nic ze svéta Zemémorti, protoze
tyto povidky uz vysly jinde a prava na jejich ceské vy-
dani trvale vlastni jiné nakladatelstvi.

bibliografii autorky (na jejim webu) skonéily pod hlaviékou
»The Books of Earthsea“, a nikoli pod ,,Fiction Collections®.
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Nezaradil jsem ani nic z cyklu povidek Changing
Planes (Mimolety), z néjz si muZzete precist jen ma-
lou ukazku v Plameridkovi na konci léta (Gném! 2016),
protoZe tato kniha tvoti soudrzny celek a nejlépe bude
vydat ji v budoucnu celou.

I tak toho ovSem zbylo dost a dost. Popravde re¢eno,
zbyly material byl natolik bohaty, rozmanity a pestry,
7e bylo tézké z ného vybirat, roztridit ho a setradit. Coz
jsem nakonec udélal, protoZze jsem musel, a rozdélil
jsem povidky do osmi ¢asti podle kli¢e, kterému nejlé-
pe rozumim ja sdm. A protoze nejsem zadny literarni
védec, bude pro mé znaénym uspéchem, pokud mij
vybér a mou dramaturgii (mozna s vétsim ¢éi mensim
skripénim zubi) akceptujete.

ProtoZe jsem uz ale pochopil, Ze se vzdycky najde
nékdo, komu se nezavdécim viibec, slusi se uzavtit nej-
1épe slovy samotné autorky: ,,Veskerd chvdla za dobry
vybér i veskeré vyditky za vyber $patny padaji na mou
hlavu. Jestli zde nenajdete, co jste prdvem ocekdvali,
tak se omlouvam.”

Neda se v8ak uz nic délat. Gwilanina harfa je na
svété a na vas ¢eka hudba jejich barevnych strun.

Jakub Némecek
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Pytlak

...A musi jeden polibek
zrusit ten tichy dtim, pta¢iho zpévu jas?

Sylvia Townsend Warnerovd

KDYZ JSEM K TOMU OBRIMU ZIVEMU PLOTU piiSel poprvé,
byl jsem jeSté dité. Sbiral jsem houby, ne pro zabavu,
jak jsem cetl, Ze to deéla panstvo, ale z holé nutnos-
ti. Sbhirat, co ¢lovek nepotiebuje, je privilegium, rika
se, vysada Slechtictl. Vskutku bych rekl, Ze je to jedna
z ¢innosti, které ¢lovéka na Slechtice pasuji a samy
0 sobé se privilegiem stavaji. Sbirat potravu, protoze
ma ¢lovék hlad, to je udél prostych lidi. To z ¢lovéka
obvykle déla jen pytlaka. TakZe jsem pytlaéil houby
v kralové lese.

Otec mé toho rana poslal do lesa s kosikem a roz-
kazal: ,,A neukazuj se tu, dokud nebude plny!“ Védeél
jsem, ze mé zbije, jestli se nevratim s kosikem pl-
nym nééeho k jidlu — v nejleps$im pripadé s houbami,
v tuhle ro¢ni dobu, anebo se spiradlkami kapradino-
vych vyhonk, které zacaly na par mistech teprve rasit
7 prochladlé ptdy. Prasti mé pres ramena nasadou
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motyky nebo néjakou vétvi a posle mé spat bez vecere,
protoze bude hladovy a zklamany. KdyZ ja budu hla-
dovéjsi nez on, a k tomu jeSté vztekly a ponizeny, on
bude mit ze sebe lepsi pocit. Po néjaké dobé projde
tise kolem mého kouta macecha a nechd mi na slam-
niku nebo v dlani kousek jidla, ktery mi sezene nebo
vySetri z vlastni bidné vecere — kousek klirky, Zmolek
hrachové kase. O¢ima mi vymluvné povi: Nic nerikej!
A ja nic nereknu. Nikdy jsem ji nepodékoval. Potmé
jsem jidlo snédl.

Otec macechu ¢asto bil. Mym tudélem, at Stastnym,
¢i neStastnym, bylo, Ze kdyz jsem ji vidél zbitou, lepsi
pocit jsem ze sebe nemél. Misto toho jsem prozival
nejvétsi hanbu viibec — citil jsem se dokonce jesté hiur
nez ta plaéici, ubohé Zena. Nemohla nic délat a ja ne-
mohl udélat nic pro ni. Jednou, kdyz pracovala na poli,
jsem se pokusil v chatréi zamést, aby bylo vSechno
v poradku, az se vrati, ale moje zametani jen vSude
rozvitilo prach. KdyZ prisla z pole, Spinava a utaha-
na z okopavani, niceho si nevsimla a hned se pustila
do rozdélavani ohné, noSeni vody a tak dal, zatimco
otec, Spinavy a utahany stejné jako ona, s mocnym po-
vzdechem usedl na nasi jedinou zidli. A ja mél vztek,
protoze jsem koneckonctli neudélal viibec nic.

Vzpominam si, Ze kdyZ si ji otec vzal, kdyZ jsem byl
jesté docela maly, hravala si se mnou, jako by sama
byla dité. Uméla rtzné hry, pti kterych se hazi nozem,
a ucila mé je. U¢ila mé abecedu z knizky, kterou méla.
Vychovaly ji jeptiSky, a tak uméla pismenka dobre,
chudacka. Otec mél predstavu, Ze kdybych se naucil
¢ist, mohli by mé vzit do klaStera a rodina by zbohat-
la. Z toho samozrejmé nebylo nic. Macecha byla mala
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a slabé a v praci otci nepomohla tolik, jako kdysi moje
matka, a tak se ndm dobie nevedlo. Moje lekce éteni
brzy skonéily.

Pravé macecha prisla na to, Zze umim dobre hle-
dat, a naucila mé, po ¢em se mam divat — po hiibech
i babkach, chorosich a smrzich a dalsSich houbéach,
vyhoncich a kotincich, v sez6né po bobulich a Sipcich,
a po potoc¢nici v potocich; uc¢ila meé délat pasti na ryby;
otec mi ukazal, jak li¢it oka na kraliky. Brzy se na mé
zacali spoléhat, Ze seZenu velkou ¢ast naSeho jidla,
protoZe vSechno, co jsme vypéstovali u nas na poli,
putovalo k baronovi, ktery pole vlastnil, a my méli po-
voleny jen zahon bylinek a zeleniny do kuchyné, aby
nas drina na vlastnim od prace pro barona piilis
neodvadéla. Byl jsem na své loupeZné vypravy pysny
a chodil jsem do lesa dobrovolné a beze strachu. Coz
jsme nezili na samém kraji lesa, témeér v ném? Coz
jsem neznal kazdou pésinu, mytinu a hajek na mili
daleko od chatrcée? Povazoval jsem tuto oblast za své
hajemstvi. Ale otec mi porad, kazdé rano, poroucel,
abych Sel, jako kdybych k tomu potreboval rozkaz,
a jesté to opepril nedivérou — ,,Neukazuj se tu, dokud
nebude kosik plny!“

Nékdy to véru nebylo jednoduché — éasné zjara, kdyz
jesté nic nevyrasilo —, zrovna jako toho dne, kdy jsem
poprvé spatril obti zivy plot. Ve stinu dubti jeSté lezel
Sedavy stary snih. Sel jsem porad dal a nenachazel
ani jedinou houbu, ani jediny vyhonek kapradi. Na ke-
Tich visely seschlé bobule — chutnaly shnile. V pasti
nebyla ani rybka, do zddného oka se nechytil kralik
a raci se je$té schovavali v bahné. Sel jsem dal ne¥
kdykoli predtim, protoZe jsem doufal, Ze objevim novy
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porost kapradi nebo vypatram zasobu oriskl néjaké
veverky podle jejich stop na hladkém a pdrovitém sné-
hu. Trmacel jsem se dal bez vétSich nesndzi, protoze
jsem nasel stezku stejné dobrou jako opravdova ces-
ta — jako alej, co vede k baronovu sidlu. Mezi vysokymi
buky, které ji lemovaly, lezelo studené slunec¢ni svétlo.
Na jejim konci bylo cosi jako zivy plot, ale vysokan-
sky — tak vysoky, Ze jsem jej zprvu povazoval za mraky.
Byl to konec lesa? Konec svéta?

Hledél jsem na to pri chlizi, ale ani na chvilku jsem
se nezastavil. Cim bliz jsem &el, tim uZasnéji to vy-
padalo — zivy plot vy$8i neZ prastaré buky a tdhne se
doleva i doprava, kam az dohlédnu. Jako kazdy zivy
plot byl z ket a stromfi, které se propletly navzajem,
kdyz rostly, ale byly nesmirné vysoké, husté a trni-
té. V tuhle ro¢ni dobu byly jejich vétve éerné a holé,
ale nikde jsem nevidél zadnou mezirku nebo S$kvir-
ku, kterou bych se mohl skrz plot podivat. Trni bylo
neproniknutelné propletené od mocnych korenti az
nahoru. Pritiskl jsem obli¢ej az k nému a trni mé
za mou troufalost pékné posSkrabalo, ale neuvidél
jsem nic nez nekoneénou, temnou splet sukovitych
kment a nelitostnych vétvi.

No, pomyslel jsem si, jestli je to ostruzini, aspon
posbirdm spoustu ostruzin, hned jak prijde léto! —
protoZe kdyz jsem byl dité, nemél jsem v hlavé skoro
nic nez jidlo. Bylo to moje jediné zaméstnani a muj
hlavni z4jem.

Ale na druhou stranu détskd mysl rdda téka. Obcas,
kdyz bylo k veceri jidla dost a ja byl syty, pozoroval
jsem, jak na§ malinky ohynek dohasind, a lamal si hla-
vu, co je asi na opacéné strané obriho trnitého plotu.
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Ti starsi

VE zZVRASNENEM ZRCADLE PRED PRiDI klouze a zari mé-
sic a Jasni druhové metaji ze severni oblohy Sikmo
pres vodu svételné ipy. Na zadi stoji prevoznik s bi-
dlem a vazné a ostrazité koné svou praci. Odpichuje
a kormidluje ¢lun pomalymi, jistymi a vzneSenymi
pohyby. Dlouhd, nizk4 a S$tihla lod uhani po éerné
vodé tiSe jako odlesk, ktery stiha. V lodi se chouli par
temnych postav. Jen jedna lezi nataZena na mezipa-
lubé, ruce podél téla, a jeji zaviené oéi nevidi onen
druhy mésic, ktery klouze a zari mezi mlznymi obla¢-
ky na svitici modré noé¢ni obloze. Hospodar ze Sendry
se vraci z vadlky domil.

Na ostrové Sendry ho ¢ekali uz od lonského jara,
kdy on a sedm dalsich muzd odeslo s kralovninym
poslem svolavajicim armadu. Uprostred 1éta se Ctyri
muzi ze Sendry vratili se zpravou, ze hospodar byl
ranén a ze o nej pecuje kralovnin osobni 1ékar. Vypra-
véli o jeho veliké udatnosti v bitvé a vypravéli i o své
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vlastni odvaze a o tom, jak vyhrali valku. Od té doby
nebylo novych zprav.

Spolu s hospodarem ted v lodi pluli zbyli tri druho-
vé, kteri s nim zlstali, a doktor vyslany sem kralov-
nou, pomocnik jejiho osobniho 1ékate. Jakmile se lod
tiSe zjevila u kamenného mola na Sendrijském statku
a prirazila k nému po celé své délce, tento muz, ¢ino-
rody a Stihly ¢lovék po étyricitce, cely ztuhly po celo-
noéni cesté, nelenil a vyskocil na bieh.

Zatimco posadka a ostatni pripeviiovali plavidlo
k tvazim a vytahovali nositka i s jejich bfemenem
7 lodi na molo, doktor se vypravil nahoru k domu. Kdyz
se k ostrovu teprve bliZili a nebe se nepostrehnutelné
rozjasnovalo z no¢ni modri do bezbarvé sinalosti, dok-
tor zde spatril hroty vétrnych mlyni, koruny stromt
a strechy domt, v8e v podobé ¢ernych siluet. Po milich
nekonec¢né plochych rakosovych porostd a vodnich
priplavii se vysoko tyéily nad vse kolem. ,Hola, kde
jste kdo!“ zvolal, kdyz vstoupil na dvir. ,Vzbudte se!
Pan domu se vratil!“

V kuchyni uz byli vSichni na nohou. Jinde po veli-
kém domé se ted portiznu rozsvécela svétla. Doktor
slySel hlasy a bouchani dveri. Kluk od koni se pre-
houpl pres trdm seniku, v némz spal, pes porad
dokola Stékal opozdéné varovani; lidé zacali vychazet
ze staveni. Kdyz prinesli nositka do dvora, hospodyné
vybéhla ven. Pres no¢ni kosili prehozeny zeleny plast,
vlasy rozpusténé, po kamenné dlazbé spéchala bosa.
Kdyz nositka pokladali, uz byla u nich. ,,Farre, Farre,“
rekla, poklekla a sklonila se nad nehybnou postavou.
V tu chvili se nikdo nepohnul, nikdo nepromluvil.
»~Je mrtvy,“ zaseptala a vklece se naprimila.
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AN73

»Je zivy,“ pravil doktor. A nejstarsi z téch, kdo nesli
nositka, sedlar Pask, se ozval buracivym basem: ,,On
zije, Makali-dem. Ale rana §la hluboko.“

Doktor pohlédl soucitné a laskavé na hospodyni —
na jeji bosé nohy, na jasné, vydésené oci. ,,Dema,” tekl,
»dovolte, at ho doneseme dovnit do tepla.®

»~Ano, ano,“ odpovédéla, vstala a bézela napred,
v§echno pripravit.

KdyZ nosiéi vysli opét ven, polovina lidi ze Sendry
¢ekala na dvore, co se od nich dozvi. Hledéli hlavné
na starého Paska a on si je vSechny mértil. Byl to ve-
liky, pomaly muZ, v pase mohutny jak dub a s tvrdou
tvari plnou hlubokych vrasek. ,,Bude zit?“ osmélila se
jedna Zena. Pask si je chvili véechny métil pohledem,
nez se rozhodl promluvit. ,,Zasadime ho,” pravil.

»~Ach, ach!“ vyjekla Zena a davem se §irily steny
a vzdechy.

»A déti nasich vnoucat budou znat jeho jméno,“
dodala Djadi, Paskova Zena, a protlacila se davem
ke svému muzi. ,,Bud zdrav, stary.”

»Bud zdrava, stara,” rekl Pask. Byli stejné vysoci,
a tak si hledéli primo z o¢i do oéi.

»Jesté chodis, co?“ zeptala se.

»Jak jinak bych se dostal tam, kam patiim?“ odpo-
védél. Usta mél natolik ztuhla do rovné ary, ze tismév
ani neznala, ale v oé¢ich mu trochu zajiskrilo.

»T0 ti to pékné trvalo. Tak pojd, stary. Musi§ umi-
rat hlady.“ Bok po boku odkradeli k pésiné, jez vedla
k sedlarstvi a vybéhu pro koné. Na dvore to dal hlu-
¢elo, vSichni stali ve skupinkach kolem dvou zbylych
muzl a tlumenymi hlasy si vyménovali novinky o val-
kach, o mésté, o ostrovech v mocalu, o statku.
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Obolus

»DROBNE,”“ PRAVILA TETA, KDYZ JSEM Ji VLOZILA OBOLUS
na jazyk. , Tam, kam jdu, budu potrebovat mnohem
vie.“

Skoro se nezménila. Vypadala presné jako pred par
hodinami, az na to, Ze nedychala.

»Sbohem, teto,” ekla jsem.

»Ja jesté nejdu!“ odsekla mi. Vzdycky jsem pokouse-
la jeji trpélivost. ,,V tomhle domé jsou pokoje, jejichz
dvere jsem nikdy neotevirela!*

Nevédéla jsem, o ¢em to mluvi. N&§ diim mé& pokoje
dva.

»Ten obolus chutné divné,” fekla po dlouhém mlce-
ni. ,,Kdes ho vzala?“

Nechtéla jsem ji rikat, ze to byl jen talisman pro
Stésti — médény flitr, a ne penizek, i kdyz kulaty jako
mince. Nosila jsem ho v kapse rok nebo vic — od té
doby, co jsem ho sebrala u vratek k zednikovu dvorku.
Samozrejmé jsem ho vydrhla do ¢ista, ale moje teta
ma citlivy jazyk a to, co po chuti rozeznéavala, bylo
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uslapané blato, psi lejna, prach z cihel a vnitrek moji
kapsy a taky méd a jeji prichut zaschlé krve. Predsti-
rala jsem, Ze jsem otazku preslechla.

»Je to div, Zes ho viibec méla,” pravila teta. ,,Budu
dost prekvapena, jestli ti v kapse zistane jediny gros
za mésic po tom, co tu nebudu. Chudinko!“ Kdyby jes-
té dychala, byla by si povzdychla. Nevédéla jsem, Ze
si o mé bude délat starosti i potom, co umre. Zacala
jsem brecet.

»10 je dobré,” rekla teta spokojené. ,,Jenom neplac
moc dlouho. Neptjdu daleko, vis. Jen hrozné potrebu-
ju zjistit, do jakého pokoje vedou tamhlety dvere.“

Kdyz vstala, vypadala mladsi, mladsi nez v dobé,
kdy jsem se narodila. Lehce presla mistnost a otevrela
dvete, o kterych jsem neméla ani tuSeni.

SlySela jsem, jak potéSené a prekvapené rekla:
,Lilo!“ Lila bylo jméno jeji sestry, moji matky.

»2Propanakrale, Lilo,”“ pravila moje teta, ,,prece jsi
tu necekala jedenact let?*

NeslySela jsem, co matka odpovédéla.

»~Je mi moc lito, Ze tady holku nechavam,“ po-
kracovala teta. ,Délala jsem, co jsem mohla, moc
jsem se snazila. Je to hodné dévée. JenZe co s ni ted
bude?*

Moje teta nikdy neplakala a i ted méla oc¢i suché;
zato mé jeji obavy polekaly a zacala jsem breéet a li-
tovat se.

M4 matka se z nového pokoje vynotrila v podobé
musky zlatooc¢ky a vidéla, jak bre¢im. Slzy chutnaji zi-
vym slané, ale mrtvym sladce, a mrtvi maji ze zac¢atku
na sladké chut. Tohle vechno jsem tehdy nevédéla.
Byla jsem prosté rada, Ze mam svou matku u sebe,
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Gwilanina harfa

PoVIDALO SE, ZE TU HARFU ZDEDILA GWILAN PO MATCE
stejné jako mistrovské uméni na ni hrat. ,,A,“ vzdy-
chali v§ichni, kdyz Gwilan hréala, ,,no ta ma ruce jako
Diera,“ stejné jako rikavali jejich rodice, kdyz hra-
la Diera: ,,A, ta ma uplné Penlininy ruce!“ Gwilanina,
matka méla harfu po Penlin — byl to dar umirajici
hudebnice nejnadanéj$i zadkyni. I Penlin ji dostala
zase z rukou jiné hudebnice — tu harfu nikdy nikdo
neprodal ani za nic nesménil, stejné jako nikdy nikdo
nevyjadril jeji hodnotu v ¢islech. Pro chudou harfenist-
ku to byl nastroj primo skvostny a nanejvys uzasny.
Mél dokonaly tvar a kazda jeho soucast byla pevna
a krasna: drevo tvrdé a hladké jako bronz, uchyty ze
slonoviny a ze stfibra. Do elegantnich krivek ramu
bylo zapusténo stribrné kovani s tepanymi dlouhymi
protinajicimi se liniemi, a ty se ménily ve viny, viny
zase v listy a v o¢i boht a jelenti, a ty o¢i hledély skrz
listy a listovi se proménovalo opét ve viny a viny v linie.
Bylo to dilo skvélych rfemeslnikt, to kazdy hned vidé€l,
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Prvni zprava
ztroskotavsiho cizince
podana Kadanhovi z Derbu

OC¢ MNE ZADATE, MUJ PANE, JE ZCELA ZJEVNE NEMOZNE.
Jak mtze jeden ¢lovék popsat svét? Pravda, ¢lovek sice
muiZze malou tuzkou udélat velky kruh, ale pokud je to
kruh tak veliky, Ze jeho oblouk nerozezndate ani z vr-
cholku véze, pak se tuzka vypiSe, jeSté nez se radné
pusti do dila. Kolik ténti zazpiva jeden hlas? Jak mam
popsat byt jen jediny kdmen, a ktery kAmen mam
vlastné popisovat? Kdyz za¢nu tim, Ze vam reknu, Ze
Zemé je v soustavé deviti planet tou treti, ze obiha
kolem prtmérné velkého zlutého slunce ve stiredni
vzdalenosti 149 miliond kilometrt, Ze jeden obéh ji
trva 365 dni a jedna otocka kolem vlastni osy 24 hodin
a ze kolem ni obih& jeden mésic, co bych vam tim asi
rekl jiného, nez Ze rok je rok, mésic je mésic a den je
den, coz uz ale stejné vite?
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ProtoZe vSak vim, Ze vy vite, Ze to, o¢ jste mél to
potéseni mé pozadat, je nemozné, a presto jste mé
o to nepozadal ani lehkomyslné, ani kruté, mohu udeé-
lat jen jedinou véc, a to odpovédét vam; pritom ovSem
vim, Ze vy vite, ze m& odpovéd, bez ohledu na to, kolik
bude mit slov, nebude nakonec mozna ni¢im vic nez
pouhym: ,,odpustte®.

Pred malou chvili, kdyz jsem jen koutkem oka za-
hlédl nezmérny ukol, jenz na mé ¢eka jako horsky
hreben, ktery je treba zlézt, vytanulo mi na mys-
li, Ze se za vaSim pranim mtZe skryvat postranni
umysl. MoZznad mé Zadate, abych vam popsal sviij
svét, a pritom vdm o informace o mém svété nejde
ani v nejmensim. Snad nemate v umyslu naslou-
chat mym sloviim, nybrz jen odmlkdm mezi vétami,
a z nich se toho spoustu dozvédét o svété vasem. Je-
-li tomu tak, nemam namitek; vlastné se mi takovyto
plan zamlouva daleko vice. V tom pripadé totiz neni
mym ukolem popsat mtlj svét v obecnych pojmech,
jez se vztahuji na v8echny svéty — jazykem astrono-
mie, fyziky, chemie, biologie a tak dale —, ale spiSe se
vénovat vécem osobitym a pomijivym, nepredvidanym
a vystirednim; nikoli tedy popsat cely druh kvétin, ale
zminit se o drazdivé viini zcela rozkvetlé rize odridy
Cécile Briinner na balkoné s vyhledem na velikou za-
toku obklopenou svétly mést za vlahého a mlhavého
za&rijového vecéera; nikoli naértnout, jak se vyvijel inte-
ligentni zivot nebo kudy se ubiraly lidské déjiny, nybrz
vypravét vam, mozna az do znac¢nych podrobnosti,
0 mé prateté Alzbété. Zadny vseobecny historicky
narativ, dokonce ani peclivy rozbor migrace bilych
narodu na zapad, jez vrcholila a koncila naméahavou
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Zorné pole

Minulé noci Véénost uvidél miij duch,
jak nekoneény ¢&isty svétla Kruh...

Henry Vaughan (1621-1695)

HrASENT z PsycuE XIV PRICHAZELA pravidelné a viechna
byla naprosto standardni az do chvile tésné prredtim,
nez se otevicelo ¢asové okno pro navrat. Tehdy velitel
Rogers zni¢ehonic odvysilal, Ze opustili povrch pla-
nety, jsou zpatKky v lodi a zahajuji — o celych 82 hodin
a 18 minut drive — odletové procedury. Houston se
prirozené dozadoval vysvétleni, ale odpovédi z Psy-
ché byly zdhadné. Komunikaci prili§ neprospivalo ani
220vtetinové zpozdéni signalu. Psyché neustale pie-
rusovala kontakt. Jednou Rogers tekl: ,,Pokud viibec
chceme doletét domt, musime odletét ted,”“ coz byla
zjevné odpovéd na otazky Houstonu, jenze hned poté
se Hughes dozadoval jakychsi idajt a pak mluvil o né-
jakém davkovani. Byl silny sluneéni Sum a signal se
hodné ztracel. Hlasovy prenos se zastavil, aniz posad-
ka radné ukoncila spojeni.

Automadticky tok informaci z lodi pokracoval. Odlet
probéhl norméalné. Béhem Sestadvacetidenniho letu,
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ktery astronauti stravili v umélém spanku na HKL
a kapackach, prichazela hlaSeni s normalnimi udaji.
Program Psyché nemél 1ékarsky monitoring. Jediné
spojeni s posadkou predstavoval hlasovy kontakt.
Kdyz se neohlasili ani dva dny pred pldnovanym pri-
stdnim, dlouhotrvajici napéti v Houstonu plynule
preslo v zoufalstvi.

Automatické palubni pristroje ovlddané z ridiciho
stirediska pravé navedly Psyché na sestup do zemské
atmosféry, kdyz vtom se z dosud mléicich reproduk-
tort ozval Hughes: ,,Houstone, zadejte mi udaje. Mdm
tu optické ruSeni.” Pokusili se ho tedy nasmérovat, ale
jeho jediny pokus o manudlni upravu kurzu dopadl
prierné a ridicimu stredisku trvalo pét hodin, nez
orbitu vyrovnali. Rekli mu, at uz na nic nesaha, Ze
navedou lod na pristdni sami. Témér okamzité poté
hlasovy kontakt znovu ztratili.

Nad $edym Pacifikem se rozeviely velké bledé pa-
daky jako rtze pomalu klesajici z nebes. Ozehla lod
zapadla do vln a vyplivla sy¢ici oblaka pary, potom se
vyhoupla zpatky na hladinu a kolébala se na dlouhych,
vzedmutych vinach. Ridici stiredisko odvedlo vynikajici
praci. Lod pristala ptl kilometru od Kalifornie. Vzné-
Sely se vrtulniky, sestavovaly se vory. Lod stabilizovali
a otevreli priilez. Ven se nikdo nevydrapal.

Sestoupili tedy dovnit a vytahli je.

Velitel Rogers sedél v pilotnim kiesle, pripoutany
a pripojeny na HKL a kapacky. Byl mrtvy uz asi de-
set dnti — bylo jasné, pro¢ mu druzi dva neotevieli
skafandr.

Kapitan Temski byl podle vSeho bez zranéni, zato
otreseny a zmateny. Nemluvil a na pokyny nereagoval.
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