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Předmluva editora

Povídkové dílo Ursuly K. Le Guinové je rozsáhlé 
a různorodé. V předmluvě k monumentální, více než 
sedmisetstránkové souhrnné sbírce The Unreal and 
the Real (Neskutečné a  skutečné), kterou připravila 
sama autorka na sklonku života, se dočteme o potí-
žích s výběrem z velkého množství materiálu:

„Prosila jsem kdekoho – redaktory, přátele, bra
tránky ze třetího kolena –, aby mi pomohli vybrat 
povídky do  této sbírky, ale nikdo se k  tomu neměl. 
A tak veškerá chvála za dobrý výběr i veškeré výčitky 
za výběr špatný padají na mou hlavu. Jestli zde ne -
najdete, co jste právem očekávali, tak se omlouvám. 
Musela jsem spoustu povídek vynechat, protože jsem 
jich spoustu napsala.“

Další obtíží (a  troufám si říct, že univerzálním 
problémem při sestavování jakéhokoli výboru z  po-
vídkového díla Le Guinové) je třídění a  klasifikace. 
V předmluvě ke druhé polovině již zmíněné sbírky čte-
me: „Nikdo – a jsou pro to dobré důvody – nedokázal 
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nikdy určit, kde ,fantasy‘* začíná a kde končí. Je ne -
představitelně rozsáhlejší než současná komerční 
kategorie takhle onálepkovaných knih. (…) 

Žánr, koncept, který mohl sloužit jako užitečný 
nástroj rozlišování různých druhů beletrie, degra -
dovali na  pouhou zástěrku hodnotícího soudu. Roz -
manité ,žánry‘ jsou dnes hlavně komerční nálepky, 
které usnadňují život líným čtenářům, líným kriti -
kům a  také obchodním oddělením nakladatelství. 
Mým úkolem jakožto spisovatelky není usnadňovat 
život komukoli. Včetně mě samé.“

O něco dále Le Guinová uvádí jako příklad vlastní 
žánrovou klasifikaci sbírky Unlocking the Air (Odemy -
kání vzduchu): „Chcete žánr? Tak dobře, tady ho máte. 
Charakterizovala jsem každou povídku nikoli v  tak 
hrubých, neurčitých pojmech, jako jsou ,realismus‘ 
a  ,fantasy‘, nýbrž přesně: miniaturizovaný realis -
mus, geriatrický realismus, kalifornský realismus, 
oregonský realismus a  nekompromisní realismus. 
Dále surrealismus, mytologická fantasy, pozemská 
fantasy, rostlinná fantasy, vizionářská fantasy, revi -
zionářská fantasy, reálná fantasy.“

Tolik tedy stručný úvod do problematiky klasifikace 
tohoto mimořádného povídkového díla. 

Když jsem došel k závěru, že bych rád vydal někte-
rou sbírku autorčiných povídek (jednoduše z  toho 
důvodu, že u nás dosud žádná nevyšla**), zjistil jsem, 

*	 V českém pojmosloví spíše „fantastika“ obecně, nikoli žánr 
fantasy.

**	 Samozřejmě s výjimkou Tales from Earthsea, česky jako 
Příběhy ze Zeměmoří, Triton 2003, ale ty jsou natolik úzce 
spjaté s tímto konkrétním světem, že například i v oficiální 
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že mé představě nevyhovuje žádná z původních publi-
kovaných sbírek. Buďto obsahovaly jak realismus, tak 
i fantastiku zároveň, nebo povídky ze světa Ekumeny 
spolu s  jinými povídkami, nebo v nich chyběla sci-fi, 
nebo fantasy, nebo zachycovaly jen jedno autorčino 
tvůrčí období. Nejlepší variantou by byl nakonec již 
zmíněný autorčin výbor The Unreal and the Real, ale 
ten jsem si nemohl dovolit vydat kvůli jeho velkému 
rozsahu. 

A  tak jsem se musel pustit do sestavování výboru 
vlastního, který byl od počátku zamýšlen asi takto: 
„Le Guinová v povídkách fantastického a fantaskní-
ho rázu – pro české čtenáře, kteří o autorce v životě 
neslyšeli, ale také pro fanoušky jejích fantasy a sci-fi 
příběhů“.

Můj úkol při vytváření sbírky Gwilanina harfa byl 
ulehčený tím, že jsem záměrně nebral v  potaz rea-
listickou část autorčina díla. (Definice realismu zde 
platí s výhradami vzhledem k již zmíněnému přístupu 
autorky ke klasifikaci žánrů.) 

V dalším kroku jsem vypustil všechny povídky ze 
světa Ekumeny, protože ty představují kapitolu samu 
pro sebe. (Texty z tohoto prostředí se někdy nepřesně 
nazývají „Hainský cyklus“, ale nejde o cyklus ve smys-
lu série.) Snad se někdy dočkáme jejich souborného 
vydání.

Dále tu nenajdete nic ze světa Zeměmoří, protože 
tyto povídky už vyšly jinde a práva na jejich české vy-
dání trvale vlastní jiné nakladatelství. 

bibliografii autorky (na jejím webu) skončily pod hlavičkou 
„The Books of Earthsea“, a nikoli pod „Fiction Collections“.
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Nezařadil jsem ani nic z  cyklu povídek Changing 
Planes (Mimolety), z  nějž si můžete přečíst jen ma-
lou ukázku v Plameňákovi na konci léta (Gnóm! 2016), 
protože tato kniha tvoří soudržný celek a nejlépe bude 
vydat ji v budoucnu celou.

I tak toho ovšem zbylo dost a dost. Popravdě řečeno, 
zbylý materiál byl natolik bohatý, rozmanitý a pestrý, 
že bylo těžké z něho vybírat, roztřídit ho a seřadit. Což 
jsem nakonec udělal, protože jsem musel, a rozdělil 
jsem povídky do osmi částí podle klíče, kterému nejlé-
pe rozumím já sám. A protože nejsem žádný literární 
vědec, bude pro mě značným úspěchem, pokud můj 
výběr a mou dramaturgii (možná s větším či menším 
skřípěním zubů) akceptujete. 

Protože jsem už ale pochopil, že se vždycky najde 
někdo, komu se nezavděčím vůbec, sluší se uzavřít nej-
lépe slovy samotné autorky: „Veškerá chvála za dobrý 
výběr i veškeré výčitky za výběr špatný padají na mou 
hlavu. Jestli zde nenajdete, co jste právem očekávali, 
tak se omlouvám.“

Nedá se však už nic dělat. Gwilanina harfa je na 
světě a na vás čeká hudba jejích barevných strun.

Jakub Němeček
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Pytlák

Když jsem k tomu obřímu živému plotu přišel poprvé, 
byl jsem ještě dítě. Sbíral jsem houby, ne pro zábavu, 
jak jsem četl, že to dělá panstvo, ale z  holé nutnos-
ti. Sbírat, co člověk nepotřebuje, je privilegium, říká 
se, výsada šlechticů. Vskutku bych řekl, že je to jedna 
z  činností, které člověka na  šlechtice pasují a  samy 
o sobě se privilegiem stávají. Sbírat potravu, protože 
má člověk hlad, to je úděl prostých lidí. To z člověka 
obvykle dělá jen pytláka. Takže jsem pytlačil houby 
v králově lese.

Otec mě toho rána poslal do lesa s košíkem a roz-
kázal: „A neukazuj se tu, dokud nebude plný!“ Věděl 
jsem, že mě zbije, jestli se nevrátím s  košíkem pl-
ným něčeho k jídlu – v nejlepším případě s houbami, 
v  tuhle roční dobu, anebo se spirálkami kapradino-
vých výhonků, které začaly na pár místech teprve rašit 
z  prochladlé půdy. Praští mě přes ramena násadou 

…A musí jeden polibek
zrušit ten tichý dům, ptačího zpěvu jas?

Sylvia Townsend Warnerová
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motyky nebo nějakou větví a pošle mě spát bez večeře, 
protože bude hladový a zklamaný. Když já budu hla-
dovější než on, a k tomu ještě vzteklý a ponížený, on 
bude mít ze sebe lepší pocit. Po  nějaké době projde 
tiše kolem mého kouta macecha a nechá mi na slam-
níku nebo v dlani kousek jídla, který mi sežene nebo 
vyšetří z vlastní bídné večeře – kousek kůrky, žmolek 
hrachové kaše. Očima mi výmluvně poví: Nic neříkej! 
A  já nic neřeknu. Nikdy jsem jí nepoděkoval. Potmě 
jsem jídlo snědl.

Otec macechu často bil. Mým údělem, ať šťastným, 
či nešťastným, bylo, že když jsem ji viděl zbitou, lepší 
pocit jsem ze sebe neměl. Místo toho jsem prožíval 
největší hanbu vůbec – cítil jsem se dokonce ještě hůř 
než ta plačící, ubohá žena. Nemohla nic dělat a já ne-
mohl udělat nic pro ni. Jednou, když pracovala na poli, 
jsem se pokusil v  chatrči zamést, aby bylo všechno 
v  pořádku, až se vrátí, ale moje zametání jen všude 
rozvířilo prach. Když přišla z pole, špinavá a utaha-
ná z okopávání, ničeho si nevšimla a hned se pustila 
do rozdělávání ohně, nošení vody a  tak dál, zatímco 
otec, špinavý a utahaný stejně jako ona, s mocným po-
vzdechem usedl na naši jedinou židli. A já měl vztek, 
protože jsem koneckonců neudělal vůbec nic.

Vzpomínám si, že když si ji otec vzal, když jsem byl 
ještě docela malý, hrávala si se mnou, jako by sama 
byla dítě. Uměla různé hry, při kterých se hází nožem, 
a učila mě je. Učila mě abecedu z knížky, kterou měla. 
Vychovaly ji jeptišky, a  tak uměla písmenka dobře, 
chudačka. Otec měl představu, že kdybych se naučil 
číst, mohli by mě vzít do kláštera a rodina by zbohat-
la. Z toho samozřejmě nebylo nic. Macecha byla malá 

3
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a slabá a v práci otci nepomohla tolik, jako kdysi moje 
matka, a tak se nám dobře nevedlo. Moje lekce čtení 
brzy skončily.

Právě macecha přišla na  to, že umím dobře hle-
dat, a naučila mě, po čem se mám dívat – po hřibech 
i  babkách, choroších a  smržích a  dalších houbách, 
výhoncích a koříncích, v sezóně po bobulích a šípcích, 
a po potočnici v potocích; učila mě dělat pasti na ryby; 
otec mi ukázal, jak líčit oka na králíky. Brzy se na mě 
začali spoléhat, že seženu velkou část našeho jídla, 
protože všechno, co jsme vypěstovali u  nás na  poli, 
putovalo k baronovi, který pole vlastnil, a my měli po-
volený jen záhon bylinek a zeleniny do kuchyně, aby 
nás dřina na  vlastním od  práce pro barona příliš 
neodváděla. Byl jsem na  své loupežné výpravy pyšný 
a chodil jsem do lesa dobrovolně a beze strachu. Což 
jsme nežili na  samém kraji lesa, téměř v  něm? Což 
jsem neznal každou pěšinu, mýtinu a  hájek na  míli 
daleko od chatrče? Považoval jsem tuto oblast za své 
hájemství. Ale otec mi pořád, každé ráno, poroučel, 
abych šel, jako kdybych k  tomu potřeboval rozkaz, 
a ještě to opepřil nedůvěrou – „Neukazuj se tu, dokud 
nebude košík plný!“

Někdy to věru nebylo jednoduché – časně zjara, když 
ještě nic nevyrašilo –, zrovna jako toho dne, kdy jsem 
poprvé spatřil obří živý plot. Ve stínu dubů ještě ležel 
šedavý starý sníh. Šel jsem pořád dál a  nenacházel 
ani jedinou houbu, ani jediný výhonek kapradí. Na ke-
řích visely seschlé bobule – chutnaly shnile. V  pasti 
nebyla ani rybka, do žádného oka se nechytil králík 
a  raci se ještě schovávali v  bahně. Šel jsem dál než 
kdykoli předtím, protože jsem doufal, že objevím nový 
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porost kapradí nebo vypátrám zásobu oříšků nějaké 
veverky podle jejích stop na hladkém a pórovitém sně-
hu. Trmácel jsem se dál bez větších nesnází, protože 
jsem našel stezku stejně dobrou jako opravdová ces-
ta – jako alej, co vede k baronovu sídlu. Mezi vysokými 
buky, které ji lemovaly, leželo studené sluneční světlo. 
Na  jejím konci bylo cosi jako živý plot, ale vysokán-
ský – tak vysoký, že jsem jej zprvu považoval za mraky. 
Byl to konec lesa? Konec světa?

Hleděl jsem na to při chůzi, ale ani na chvilku jsem 
se nezastavil. Čím blíž jsem šel, tím úžasněji to vy-
padalo – živý plot vyšší než prastaré buky a táhne se 
doleva i  doprava, kam až dohlédnu. Jako každý živý 
plot byl z keřů a stromů, které se propletly navzájem, 
když rostly, ale byly nesmírně vysoké, husté a  trni-
té. V  tuhle roční dobu byly jejich větve černé a holé, 
ale nikde jsem neviděl žádnou mezírku nebo škvír-
ku, kterou bych se mohl skrz plot podívat. Trní bylo 
neproniknutelně propletené od  mocných kořenů až 
nahoru. Přitiskl jsem obličej až k  němu a  trní mě 
za  mou troufalost pěkně poškrábalo, ale neuviděl 
jsem nic než nekonečnou, temnou spleť sukovitých 
kmenů a nelítostných větví.

No, pomyslel jsem si, jestli je to ostružiní, aspoň 
posbírám spoustu ostružin, hned jak přijde léto! – 
protože když jsem byl dítě, neměl jsem v hlavě skoro 
nic než jídlo. Bylo to moje jediné zaměstnání a  můj 
hlavní zájem.

Ale na druhou stranu dětská mysl ráda těká. Občas, 
když bylo k  večeři jídla dost a  já byl sytý, pozoroval 
jsem, jak náš malinký ohýnek dohasíná, a lámal si hla-
vu, co je asi na opačné straně obřího trnitého plotu.
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Ti starší

Ve zvrásněném zrcadle před přídí klouže a září mě-
síc a  Jasní druhové metají ze severní oblohy šikmo 
přes vodu světelné šípy. Na zádi stojí převozník s bi-
dlem a vážně a ostražitě koná svou práci. Odpichuje 
a  kormidluje člun pomalými, jistými a  vznešenými 
pohyby. Dlouhá, nízká a  štíhlá loď uhání po  černé 
vodě tiše jako odlesk, který stíhá. V lodi se choulí pár 
temných postav. Jen jedna leží natažená na mezipa-
lubě, ruce podél těla, a  její zavřené oči nevidí onen 
druhý měsíc, který klouže a září mezi mlžnými obláč-
ky na svítící modré noční obloze. Hospodář ze Sendry 
se vrací z války domů.

Na  ostrově Sendry ho čekali už od  loňského jara, 
kdy on a  sedm dalších mužů odešlo s  královniným 
poslem svolávajícím armádu. Uprostřed léta se čtyři 
muži ze Sendry vrátili se zprávou, že hospodář byl 
raněn a že o něj pečuje královnin osobní lékař. Vyprá-
věli o jeho veliké udatnosti v bitvě a vyprávěli i o své 
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vlastní odvaze a o tom, jak vyhráli válku. Od té doby 
nebylo nových zpráv.

Spolu s hospodářem teď v lodi pluli zbylí tři druho-
vé, kteří s ním zůstali, a doktor vyslaný sem králov-
nou, pomocník jejího osobního lékaře. Jakmile se loď 
tiše zjevila u kamenného mola na Sendrijském statku 
a přirazila k němu po celé své délce, tento muž, čino-
rodý a štíhlý člověk po čtyřicítce, celý ztuhlý po celo-
noční cestě, nelenil a vyskočil na břeh.

Zatímco posádka a  ostatní připevňovali plavidlo 
k  úvazům a  vytahovali nosítka i  s  jejich břemenem 
z lodi na molo, doktor se vypravil nahoru k domu. Když 
se k ostrovu teprve blížili a nebe se nepostřehnutelně 
rozjasňovalo z noční modři do bezbarvé sinalosti, dok-
tor zde spatřil hroty větrných mlýnů, koruny stromů 
a střechy domů, vše v podobě černých siluet. Po mílích 
nekonečně plochých rákosových porostů a  vodních 
průplavů se vysoko tyčily nad vše kolem. „Hola, kde 
jste kdo!“ zvolal, když vstoupil na dvůr. „Vzbuďte se! 
Pán domu se vrátil!“

V kuchyni už byli všichni na nohou. Jinde po veli-
kém domě se teď porůznu rozsvěcela světla. Doktor 
slyšel hlasy a  bouchání dveří. Kluk od  koní se pře-
houpl přes trám seníku, v  němž spal, pes pořád 
dokola štěkal opožděné varování; lidé začali vycházet 
ze stavení. Když přinesli nosítka do dvora, hospodyně 
vyběhla ven. Přes noční košili přehozený zelený plášť, 
vlasy rozpuštěné, po kamenné dlažbě spěchala bosa. 
Když nosítka pokládali, už byla u nich. „Farre, Farre,“ 
řekla, poklekla a sklonila se nad nehybnou postavou. 
V  tu chvíli se nikdo nepohnul, nikdo nepromluvil.  
„Je mrtvý,“ zašeptala a vkleče se napřímila.

4
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„Je živý,“ pravil doktor. A nejstarší z těch, kdo nesli 
nosítka, sedlář Pask, se ozval burácivým basem: „On 
žije, Makali-dem. Ale rána šla hluboko.“

Doktor pohlédl soucitně a  laskavě na hospodyni – 
na její bosé nohy, na jasné, vyděšené oči. „Dema,“ řekl, 
„dovolte, ať ho doneseme dovnitř do tepla.“

„Ano, ano,“ odpověděla, vstala a  běžela napřed, 
všechno připravit.

Když nosiči vyšli opět ven, polovina lidí ze Sendry 
čekala na  dvoře, co se od  nich dozví. Hleděli hlavně 
na starého Paska a on si je všechny měřil. Byl to ve-
liký, pomalý muž, v pase mohutný jak dub a s tvrdou 
tváří plnou hlubokých vrásek. „Bude žít?“ osmělila se 
jedna žena. Pask si je chvíli všechny měřil pohledem, 
než se rozhodl promluvit. „Zasadíme ho,“ pravil.

„Ach, ach!“ vyjekla žena a  davem se šířily steny 
a vzdechy.

„A  děti našich vnoučat budou znát jeho jméno,“ 
dodala Djadi, Paskova žena, a  protlačila se davem 
ke svému muži. „Buď zdráv, starý.“

„Buď zdráva, stará,“ řekl Pask. Byli stejně vysocí, 
a tak si hleděli přímo z očí do očí.

„Ještě chodíš, co?“ zeptala se.
„Jak jinak bych se dostal tam, kam patřím?“ odpo-

věděl. Ústa měl natolik ztuhlá do rovné čáry, že úsměv 
ani neznala, ale v očích mu trochu zajiskřilo.

„To ti to pěkně trvalo. Tak pojď, starý. Musíš umí-
rat hlady.“ Bok po boku odkráčeli k pěšině, jež vedla 
k sedlářství a výběhu pro koně. Na dvoře to dál hlu-
čelo, všichni stáli ve skupinkách kolem dvou zbylých 
mužů a tlumenými hlasy si vyměňovali novinky o vál-
kách, o městě, o ostrovech v močálu, o statku.
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Obolus

„Drobné,“ pravila teta, když jsem jí vložila obolus 
na  jazyk. „Tam, kam jdu, budu potřebovat mnohem 
víc.“

Skoro se nezměnila. Vypadala přesně jako před pár 
hodinami, až na to, že nedýchala.

„Sbohem, teto,“ řekla jsem.
„Já ještě nejdu!“ odsekla mi. Vždycky jsem pokouše-

la její trpělivost. „V tomhle domě jsou pokoje, jejichž 
dveře jsem nikdy neotevřela!“

Nevěděla jsem, o čem to mluví. Náš dům má pokoje 
dva.

„Ten obolus chutná divně,“ řekla po dlouhém mlče-
ní. „Kdes ho vzala?“

Nechtěla jsem jí říkat, že to byl jen talisman pro 
štěstí – měděný flitr, a ne penízek, i když kulatý jako 
mince. Nosila jsem ho v  kapse rok nebo víc – od  té 
doby, co jsem ho sebrala u vrátek k zedníkovu dvorku. 
Samozřejmě jsem ho vydrhla do čista, ale moje teta 
má citlivý jazyk a  to, co po chuti rozeznávala, bylo 
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ušlapané bláto, psí lejna, prach z cihel a vnitřek mojí 
kapsy a taky měď a její příchuť zaschlé krve. Předstí-
rala jsem, že jsem otázku přeslechla. 

„Je to div, žes ho vůbec měla,“ pravila teta. „Budu 
dost překvapená, jestli ti v kapse zůstane jediný groš 
za měsíc po tom, co tu nebudu. Chudinko!“ Kdyby ješ-
tě dýchala, byla by si povzdychla. Nevěděla jsem, že 
si o mě bude dělat starosti i potom, co umře. Začala 
jsem brečet.

„To je dobré,“ řekla teta spokojeně. „Jenom neplač 
moc dlouho. Nepůjdu daleko, víš. Jen hrozně potřebu-
ju zjistit, do jakého pokoje vedou támhlety dveře.“

Když vstala, vypadala mladší, mladší než v  době, 
kdy jsem se narodila. Lehce přešla místnost a otevřela 
dveře, o kterých jsem neměla ani tušení.

Slyšela jsem, jak potěšeně a  překvapeně řekla: 
„Lilo!“ Lila bylo jméno její sestry, mojí matky.

„Propánakrále, Lilo,“ pravila moje teta, „přece jsi 
tu nečekala jedenáct let?“

Neslyšela jsem, co matka odpověděla.
„Je mi moc líto, že tady holku nechávám,“ po-

kračovala teta. „Dělala jsem, co jsem mohla, moc 
jsem se snažila. Je to hodné děvče. Jenže co s ní teď 
bude?“

Moje teta nikdy neplakala a  i  teď měla oči suché; 
zato mě její obavy polekaly a začala jsem brečet a li-
tovat se.

Má matka se z  nového pokoje vynořila v  podobě 
mušky zlatoočky a viděla, jak brečím. Slzy chutnají ži-
vým slaně, ale mrtvým sladce, a mrtví mají ze začátku 
na  sladké chuť. Tohle všechno jsem tehdy nevěděla. 
Byla jsem prostě ráda, že mám svou matku u  sebe, 
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Gwilanina harfa

Povídalo se, že tu harfu zdědila Gwilan po  matce 
stejně jako mistrovské umění na  ni hrát. „Á,“ vzdy-
chali všichni, když Gwilan hrála, „no ta má ruce jako 
Diera,“ stejně jako říkávali jejich rodiče, když hrá-
la Diera: „Á, ta má úplně Penlininy ruce!“ Gwilanina 
matka měla harfu po  Penlin – byl to dar umírající 
hudebnice nejnadanější žákyni. I  Penlin ji dostala 
zase z rukou jiné hudebnice – tu harfu nikdy nikdo 
neprodal ani za nic nesměnil, stejně jako nikdy nikdo 
nevyjádřil její hodnotu v číslech. Pro chudou harfenist-
ku to byl nástroj přímo skvostný a nanejvýš úžasný. 
Měl dokonalý tvar a  každá jeho součást byla pevná 
a krásná: dřevo tvrdé a hladké jako bronz, úchyty ze 
slonoviny a  ze stříbra. Do  elegantních křivek rámu 
bylo zapuštěno stříbrné kování s tepanými dlouhými 
protínajícími se liniemi, a  ty se měnily ve  vlny, vlny 
zase v listy a v oči bohů a jelenů, a ty oči hleděly skrz 
listy a listoví se proměňovalo opět ve vlny a vlny v linie. 
Bylo to dílo skvělých řemeslníků, to každý hned viděl, 
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První zpráva  
ztroskotavšího cizince 
podaná Kadanhovi z Derbu

Oč mne žádáte, můj pane, je zcela zjevně nemožné. 
Jak může jeden člověk popsat svět? Pravda, člověk sice 
může malou tužkou udělat velký kruh, ale pokud je to 
kruh tak veliký, že jeho oblouk nerozeznáte ani z vr-
cholku věže, pak se tužka vypíše, ještě než se řádně 
pustí do díla. Kolik tónů zazpívá jeden hlas? Jak mám 
popsat byť jen jediný kámen, a  který kámen mám 
vlastně popisovat? Když začnu tím, že vám řeknu, že 
Země je v  soustavě devíti planet tou třetí, že obíhá 
kolem průměrně velkého žlutého slunce ve  střední 
vzdálenosti 149 milionů kilometrů, že jeden oběh jí 
trvá 365 dní a jedna otočka kolem vlastní osy 24 hodin 
a že kolem ní obíhá jeden měsíc, co bych vám tím asi 
řekl jiného, než že rok je rok, měsíc je měsíc a den je 
den, což už ale stejně víte?
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Protože však vím, že vy víte, že to, oč jste měl to 
potěšení mě požádat, je nemožné, a  přesto jste mě 
o to nepožádal ani lehkomyslně, ani krutě, mohu udě-
lat jen jedinou věc, a to odpovědět vám; přitom ovšem 
vím, že vy víte, že má odpověď, bez ohledu na to, kolik 
bude mít slov, nebude nakonec možná ničím víc než 
pouhým: „odpusťte“.

Před malou chvílí, když jsem jen koutkem oka za-
hlédl nezměrný úkol, jenž na  mě čeká jako horský 
hřeben, který je třeba zlézt, vytanulo mi na  mys-
li, že se za  vaším přáním může skrývat postranní 
úmysl. Možná mě žádáte, abych vám popsal svůj 
svět, a  přitom vám o  informace o  mém světě nejde 
ani v  nejmenším. Snad nemáte v  úmyslu naslou-
chat mým slovům, nýbrž jen odmlkám mezi větami, 
a z nich se toho spoustu dozvědět o světě vašem. Je-
-li tomu tak, nemám námitek; vlastně se mi takovýto 
plán zamlouvá daleko více. V tom případě totiž není 
mým úkolem popsat můj svět v  obecných pojmech, 
jež se vztahují na  všechny světy  – jazykem astrono-
mie, fyziky, chemie, biologie a tak dále –, ale spíše se 
věnovat věcem osobitým a pomíjivým, nepředvídaným 
a výstředním; nikoli tedy popsat celý druh květin, ale 
zmínit se o dráždivé vůni zcela rozkvetlé růže odrůdy 
Cécile Brünner na balkoně s výhledem na velikou zá-
toku obklopenou světly měst za vlahého a mlhavého 
zářijového večera; nikoli načrtnout, jak se vyvíjel inte-
ligentní život nebo kudy se ubíraly lidské dějiny, nýbrž 
vyprávět vám, možná až do  značných podrobností, 
o  mé pratetě Alžbětě. Žádný všeobecný historický 
narativ, dokonce ani pečlivý rozbor migrace bílých 
národů na západ, jež vrcholila a končila namáhavou 
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Zorné pole 

Hlášení z Psýché XIV přicházela pravidelně a všechna 
byla naprosto standardní až do chvíle těsně předtím, 
než se otevřelo časové okno pro návrat. Tehdy velitel 
Rogers zničehonic odvysílal, že opustili povrch pla-
nety, jsou zpátky v lodi a zahajují – o celých 82 hodin 
a  18 minut dříve – odletové procedury. Houston se 
přirozeně dožadoval vysvětlení, ale odpovědi z  Psý-
ché byly záhadné. Komunikaci příliš neprospívalo ani 
220vteřinové zpoždění signálu. Psýché neustále pře-
rušovala kontakt. Jednou Rogers řekl: „Pokud vůbec 
chceme doletět domů, musíme odletět teď,“ což byla 
zjevně odpověď na otázky Houstonu, jenže hned poté 
se Hughes dožadoval jakýchsi údajů a pak mluvil o ně-
jakém dávkování. Byl silný sluneční šum a signál se 
hodně ztrácel. Hlasový přenos se zastavil, aniž posád-
ka řádně ukončila spojení.

Automatický tok informací z lodi pokračoval. Odlet 
proběhl normálně. Během šestadvacetidenního letu, 

Minulé noci Věčnost uviděl můj duch,
jak nekonečný čistý světla Kruh…

Henry Vaughan (1621–1695)
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který astronauti strávili v  umělém spánku na  HKL 
a kapačkách, přicházela hlášení s normálními údaji. 
Program Psýché neměl lékařský monitoring. Jediné 
spojení s  posádkou představoval hlasový kontakt. 
Když se neohlásili ani dva dny před plánovaným při-
stáním, dlouhotrvající napětí v  Houstonu plynule 
přešlo v zoufalství.

Automatické palubní přístroje ovládané z řídicího 
střediska právě navedly Psýché na sestup do zemské 
atmosféry, když vtom se z dosud mlčících reproduk-
torů ozval Hughes: „Houstone, zadejte mi údaje. Mám 
tu optické rušení.“ Pokusili se ho tedy nasměrovat, ale 
jeho jediný pokus o  manuální úpravu kurzu dopadl 
příšerně a  řídicímu středisku trvalo pět hodin, než 
orbitu vyrovnali. Řekli mu, ať už na  nic nesahá, že 
navedou loď na  přistání sami. Téměř okamžitě poté 
hlasový kontakt znovu ztratili.

Nad šedým Pacifikem se rozevřely velké bledé pa-
dáky jako růže pomalu klesající z nebes. Ožehlá loď 
zapadla do vln a vyplivla syčící oblaka páry, potom se 
vyhoupla zpátky na hladinu a kolébala se na dlouhých, 
vzedmutých vlnách. Řídicí středisko odvedlo vynikající 
práci. Loď přistála půl kilometru od Kalifornie. Vzná-
šely se vrtulníky, sestavovaly se vory. Loď stabilizovali 
a otevřeli průlez. Ven se nikdo nevydrápal. 

Sestoupili tedy dovnitř a vytáhli je. 
Velitel Rogers seděl v  pilotním křesle, připoutaný 

a  připojený na  HKL a  kapačky. Byl mrtvý už asi de-
set dnů – bylo jasné, proč mu druzí dva neotevřeli 
skafandr.

Kapitán Temski byl podle všeho bez zranění, zato 
otřesený a zmatený. Nemluvil a na pokyny nereagoval. 
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