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I

Započnu tento psaný záznam tím, že podám zprávu 
o  významu našeho posledního rozhovoru – který byl 
nejen mým posledním rozhovorem s  Horakem, ale 
i mým posledním rozhovorem vůbec, tedy posledním, 
jaký jsem kdy vedl nebo bych mohl vést. Možná to byla 
poslední konverzace, kterou spolu kdy dva lidé vedli, 
pokud lze ovšem oba z nás po právu nazývat lidmi. To 
je očividně předmětem určitého sporu. Nebo by bylo, 
kdyby mě byl Horak neopustil. Měl bych tedy říci: bylo 
to předmětem sporu.

Nevěděl jsem, jak zařídit, aby ten stroj fungoval 
správně, a nevěděl jsem ani, jak ho vypnout – a přede-
vším jsem to nebyl já, kdo ho do stroje umístil. Návod 
k ovládání se nacházel v sektoru, který, jak se ukáza-
lo, podlehl rozkladu a data již nebylo možné obnovit. 
Neznal jsem ani příslušnou sekvenci či kód a moje po-
malé, zmatečné úsilí k ničemu nevedlo. Nakonec, když 
jsem viděl, jak mně samotnému ubíhá čas a stále ne-
spěji k žádnému řešení, jsem usoudil, že mám právo 
použít drastických metod.
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*

Jak je to dlouho, co doupě opustila nějaká osoba, 
a  jak dlouho přežila? zeptal jsem se monitoru již 
dříve, před tímhle vším. Odpověď jsem znal: poslední 
z nás, kdo opustil doupě, odešel před sto čtyřiceti dny 
– chtěl jsem vědět, jestli monitor tuto skutečnost zná, 
nebo zda byla tato část dat rovněž zničena. Poslední 
z nás, kdo odešel, byl Wollem, což bylo jméno, které 
mu vybrala dvojice jeho předchůdců, Vigus a Vagus. 
Když se blížil konec jejich životů, otiskli se do monito-
ru a pak se jali sestavovat Wollema. Původně doufali, 
že vyrobí dvojici, jak se to doposud vždycky dělávalo, 
ale materiálu bylo tak málo, že se prozíravě rozhodli 
vytvořit jen jednoho, aby také on mohl vytvořit jedno-
ho, a tím bychom před úplným koncem získali trochu 
víc času. Před sto čtyřiceti dny odešel Wollem hledat 
další materiál, přičemž věděl, že při tom zahyne. 
Avšak s trochou štěstí by zahynul až po návratu s do-
statkem materiálu, z něhož by se dali zformovat další 
a my bychom tak vydrželi o trochu déle.

Wollem se nevrátil.
Na mou otázku monitor odpověděl: Žádost o upřes -

nění: co máš na mysli „osobou“?
Dlouho jsem o tom přemýšlel a pak jsem se zeptal: 

„A co máš osobou na mysli ty?“
Odpověděl: Dvojnožec, individuální myšlenkový pro -

ces zapuštěný do  těla, rozmnožující se oplodněním 
vajíčka spermií a jeho následným vývojem v děloze.

„Pouze první kritérium budiž relevantní.“
Bereme-li v  potaz toto zpřesnění definice, odpo-

věděl stroj, pak tento typ „osoby“ odešel před sto 
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čtyřiceti dny. Nevrátil se. Není známo, jak dlouho 
přežil. Neexistuje dostatečné množství dat na to, aby 
bylo možno na otázku poskytnout odpověď.

„Je pravděpodobné, že přežil?“
Není.
„A pokud jsou relevantní všechna tři kritéria?“ ze-

ptal jsem se.
Podle těchto kritérií opustila nějaká osoba doupě 

před jedenasedmdesáti lety, jedenácti měsíci, šesti 
dny a jedenadvaceti hodinami. Tato osoba stále žije 
a je pečlivě uchovávána.

*

Chtěl jsem však přece začít jinak. Dovolil jsem si odbo-
čit od tématu. Můj smysl pro vyváženost a pořádek má 
občas k dokonalosti daleko, protože jsem se většinu 
věcí naučil způsobem, o němž si začínám myslet, že 
by jej ti, kdo by jednou mohli tento záznam číst, nepo-
važovali za normální. Čas od času jsem sám zmatený, 
mám-li stanovit, v  jakém pořadí události vyprávět. 
Části mého já znají věci, které jiné jeho části nezna-
jí, a  občas něco současně vím i  nevím, anebo jedna 
moje část ví, že něco je pravda, a  jiná moje část ví, 
že to pravda není, a já nemám možnost se mezi jed-
ním a druhým rozhodnout. Monitor mi může pomoci, 
pokud mu položím správné otázky, ale v mnoha pří-
padech jen všechna nedorozumění ještě víc zamotá, 
takže všechno, co se ve mně právě dusí, co je potlače-
né, se potom dusí a je to potlačené ještě víc.

„Ta osoba, ten někdo, tedy stále žije?“ zeptal jsem se.
Ano, odpověděl monitor.
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„Má nějaké jméno?“
Ano. Horak.
„On byl uchován?“ zeptal jsem se. „Jako otisk?“
Jako otisk ne. Být uchován jako otisk není totéž co 

být naživu. Jeho tělo bylo fyzicky uskladněno a  jeho 
mysl spolu s ním.

„Ukaž mi kde.“
Ukázal mi hrubý plánek. Horak byl vlastně doce-

la blízko. Snad by bylo možné se k němu dostat skrz 
některé chodby doupěte, jež byly zasypány, pomyslel 
jsem si nejdřív, ale pak se ve mně zavrtělo nějaké jiné 
já, otevřelo bledé oko a řeklo: Ne, je na povrchu.

„Je tedy venku?“ zeptal jsem se sám sebe.
Je v takovém zařízení. Copak si nepamatuješ?
„Ne,“ řekl jsem.
Já ano, řeklo to. Řekl jsem já.
„Je to zařízení na“ – zatímco jsem namáhavě hledal 

ono slovo, otevíralo se ve mně oko za okem, až jsem 
ono slovo konečně našel – „úrovni země?“

Ano.
„A on pořád žije?“ zeptal jsem se užasle.

*

Některé sektory vztahující se ke  správnému použití 
skafandru byly poškozeny, ale ne všechny. Výsledkem 
toho bylo, že jsem měl trochu informací a trochu in-
formačního šumu a  bylo třeba jenom rozlišit, co je 
informace a co šum, a pak stanovit, které části sebe 
bych měl ignorovat a které poslechnout. Dokážu pře-
žít na úrovni země? Ano, to bylo jasné, ne však dlouho. 
Pokud budu mít skafandr, přežiji déle, ale ani pak 



13

ne moc dlouho. Jak dlouho bylo ne dlouho? Odpověď 
na  tuto otázku nebyla jasná a  vyptávat se monitoru 
k ničemu nevedlo. Momentálně se nelze připojit k žád -
ným senzorům na úrovni země, vyjádřil se a zdálo se, 
že tím považuje záležitost za uzavřenou.

*

Poté, co mě Wollem zformoval a umožnil mi komuni-
kovat, dál ve mně rozdmýchával život, abych se mohl 
stát schránkou oněch „já“, jež přišla na  svět přede 
mnou. Pak mi řekl: Splnil jsem svůj účel. Nyní odchá -
zím hledat pomoc. Jsem si téměř jistý, že si pamatuju, 
jak to řekl. A že potom, co to řekl, si na sebe natáhl 
skafandr, neprodyšně ho uzavřel a opustil doupě.

Když odešel, zůstal jsem ležet na tabulatuře – ne-
vím už, jak dlouho. Pokoušel jsem se převést ohromné 
množství poškozených a neúplných informací, jež byly 
nality do  mé mysli, do  jakéhosi racionálního uspo-
řádání, do  něčeho užitečného. Viděl jsem a  chápal 
do nejmenších detailů postup, jak ohnout prst a hý-
bat s  ním – chápal jsem, který elektrický impuls to 
zvládne nejlépe, ale zdálo se, že ho neumím vyvolat. 
Nevím, jak dlouho jsem na tabulatuře ležel a pokoušel 
se pohnout jediným prstem. A  pak jsem zničehonic 
zvládl vyslat elektrický puls a  prst se pohnul. Jenže 
když jsem znovu prozkoumal to, co mám v hlavě, viděl 
jsem, že ten prostý pohyb mi vypálil v mozku dráhu, 
miniaturní vlákénko, kterého byste si ani nevšimli, 
pokud byste je náhodou nehledali – pokud byste se 
náhodou nedívali velice zblízka, protože byste hleda-
li něco konkrétního, a  neuviděli byste, jak ta dráha 
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rozsekla to, co hledáte, vedví, a dokonce toho malou 
část vymazala. A tehdy jsem pochopil, že všechno, co 
řeknu a co udělám, poškodí to, co už je ve mně obsa-
ženo, a že v mé hlavě je stěží dost místa pro všechna 
ta rozmanitá „já“, o jejich vzpomínkách ani nemluvě, 
natožpak o mých.

Co jsem tedy udělal? Dlouho jsem se nehýbal a če-
kal, jestli třeba to, co uchovávám v  hlavě, nezačne 
nějak tuhnout a být odolnější nebo přesněji tvarova-
né nebo… nevím. Pochopil jsem, že informace, které 
jsou mi k  dispozici, patří do  různých vrstev, že to, 
o čem jsem si po probuzení myslel, že je jedna bytost, 
je ve skutečnosti mnoho bytostí navrstvených na sebe, 
a že vlastně představuji neúplný záznam všech, kdo 
přišli přede mnou. Začal jsem své předchůdce odlu-
povat, rozdělovat a  uspávat, aby byli pod kontrolou 
a pokud možno v bezpečí.

Ale nakonec i  tohle mělo své meze. Nakonec jsem 
neměl jinou možnost než pohnout dalším prstem.

*

Wollem se vrátil do místnosti ve skafandru, připraven 
odejít, vystoupit na úroveň země. Nebo spíše ne, takhle 
jsem to tehdy nevnímal. Nejsem si jist, jestli je to moje 
skutečná vzpomínka nebo vzpomínka nějakého dří-
vějšího já. V té době jsem však, ať už je ta vzpomínka 
moje nebo někoho jiného, měl pocit, že se stalo toto: 
Wollem opustil místnost. Nějakou dobu byl pryč. Sna-
žil jsem se pohnout prstem a začal jsem přestavovat 
architekturu své mysli. A potom nějaká postava, dvoj-
nohá, avšak bez jakýchkoli dalších rysů, vytvořená 
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z vulkanizované látky, s hlavou jako bublinou z oceli 
a tvrzeného skla, vstoupila do místnosti a plechovým 
hlasem promluvila. Jednou mi mávla a pak byla pryč. 
Až později jsem v monitoru narazil na sektor, který mi 
řekl, že to byl člověk ve skafandru. Vzhledem k tomu, 
že nikdo jiný tam nebyl, jsem si odvodil, že tento člo-
věk musel být Wollem.

*

Přehrabával jsem se ve věcech v doupěti, dokud jsem 
nenašel skafandr, který mi připomínal ten, který jsem 
viděl tehdy. Pak jsem do něj nasoukal tělo. Ve skafan-
dru byly praskliny a škvíry, na břiše zela velká trhlina 
a látku kolem trhliny poskvrnilo něco jako rez. Nezá -
leží na tom, jestli jsou v  tom díry, pomyslela si část 
mého já, která byla pořád vzhůru, jestli jdeš ven, stej -
ně už jsi mrtvý.

Já však pozotvíral všechny bledé oči ve svém nitru 
a  vyzvídal tak dlouho, dokud jsem nenašel dost in-
formací, abych si vyvodil, že se musím ještě trochu 
přehrabávat doupětem, a pak jsem se pokusil všechny 
oči najednou zavřít, každé z nich zapečetit – pro je-
jich vlastní dobro, pro jejich bezpečí. Všechny ty oči už 
byly poškozeny a protkány temnotou a šrámy a zdálo 
se, že to probouzení je poškodí ještě víc, takže bylo 
lepší nechat je spát.

Přehrabával jsem se doupětem dál, dokud jsem 
nenašel zrezivělý sprej s těsnicí hmotou – ačkoli rez 
na  spreji měla poněkud jinou barvu než ta na  kra-
jích trhliny ve skafandru. Snad to bylo jen rozdílem 
v  materiálech. Sprejem jsem zatřásl a  stiskl ventil 
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rozprašovače. Když začala hmota stříkat ven a já sprej 
správně nastavil, hmota bublala a vyplňovala praskli-
ny a škvíry. Připevnila také okraje trhliny nejen k sobě 
navzájem, ale i k mé kůži pod skafandrem, a  to tak 
důkladně, že když jsem si chtěl později skafandr sun-
dat, musel jsem přiložit k břichu nůž a oddělit si pruh 
kůže od těla.

*

Wollem mi řekl: „Vigus a  Vagus mě učili jinak, než 
se budeš učit ty. Některé věci mi byly vtištěny, ale jen 
úplné základy a byly v tom mezery. Schopnost žvýkat 
a polykat, schopnost chodit a plazit se, základy řeči. 
Pak mě Vigus a  Vagus střídavě školili. Jakmile byli 
pryč, učil jsem se z monitoru.

Ale monitor už není, co býval. Celé jeho sektory jsou 
poškozeny. Vigusova osobnost je ještě uchována, ale 
Vagusova je natolik poškozená, že kdyby byl znovu při-
veden k životu, byl by šílený. Celé roky jsme si pošetile 
namlouvali, že se můžeme uchovat takhle a později se 
nechat znovu vytvořit, až nás přijde někdo vystřídat. 
Nikdo však nepřichází. Nikdo nikdy nepřijde, a když, 
tak jedině někdo, kdo nám bude chtít ublížit.“

*

A přece, přestože toto Wollem věděl, přestože tomuto 
věřil, nemohl si pomoci, a jakmile do mě otiskl nejen 
jednoduchá gesta a dovednosti, ale i přeživší osobnos-
ti naší expedice, odešel ven, hledat kohosi nebo cosi, 
co by nás zachránilo.
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*

Jsou chvíle, kdy listuji pozpátku tím, co jsem na-
psal, a nepoznávám to. Existují pasáže, dokonce celé 
stránky dozajista psané mou rukou, o kterých si ne-
pamatuji, že bych je napsal. Občas, když se probudím, 
zjistím, že jsem hluboko v  doupěti před psacím sto-
lem, v ruce pevně svírám uhlík a nepamatuju se, jak 
jsem se tam dostal.

Toto píšu na  papír, přestože takové psaní patří 
k zapomenutým uměním. Píšu na papír, protože jsem 
viděl, jak se mohou sektory monitoru a  dalších zá-
znamových zařízení poškodit a v důsledku toho jsou 
mnohá naše „já“ ztracena. Pokouším se zanechat 
po  sobě záznam, který přetrvá. Je očividné – soudě 
podle pasáží, jež si nepamatuji, ale jež byly přesto 
napsány –, že nejsem jedinou částí sebe sama, která 
tak činí.

* 

Nemám žádné rané vzpomínky. Všechny vzpomín-
ky přišly naráz, snesly se jako povlak tuctu různých 
osobností i všech jejich vzpomínek. Nebo alespoň ně-
kterých jejich vzpomínek – není tu dost místa a kvůli 
každé nové vzpomínce, kterou vytvořím, každé nové 
věci, kterou udělám, musím nakonec obětovat to, co 
vzniklo dřív. Každý okamžik, který prožiju, zničí další 
kousek životů těch ostatních ve mně.

Wollem to myslel dobře. Když zjistil, co se děje uvnitř 
monitoru, když zjistil, že většina osobností otisklých 
do monitoru se v průběhu času poškodila, nevěděl, co 
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jiného dělat. Mohl nechat každou nahranou osobnost 
zaniknout, mohl čekat, až se buďto jedna po  druhé 
poškodí, nebo až se monitor či tabulatura pokazí na-
tolik, že organický přepis těchto osobností nebude 
možný. Místo toho však, jelikož měl k  dispozici po-
slední, jediný zdroj materiálu, zformoval mě a potom, 
uvnitř mě, zformoval všechny, kteří ještě zbyli.

Svou vlastní osobnost však Wollem nezapsal. Nezre-
produkoval sám sebe ani v  monitoru, ani organicky 
v mém mozku, jako to udělal se zhruba tuctem jiných. 
Proč? Bylo to z jeho strany pouhé opomenutí? Bylo to 
proto, že věděl, že v mém nitru je už příliš mnoho „já“? 
A nebo to udělal ze sobectví, z velice reálné touhy, aby 
jeho tělo i mysl mohly zemřít společně, z touhy ucho-
vat si své já jen pro sebe?

*

Se skafandrem přilepeným k tělu a s bušícím srdcem 
jsem nervózně bloudil po  okrajích doupěte, až jsem 
došel k  prvnímu uzávěru. To bylo mnohem dál, než 
jsem došel kdy předtím. Otevřel jsem uzávěr a nevší-
mal si poplašných sirén. Z  nefunkční části doupěte, 
z té poškozené části, se mi podařilo vyhrabat kovovou 
tyč a zapřít ji tak, aby uzávěr zůstal otevřený, čistě pro 
případ, že by chtěl sjet zpátky na místo nebo pro pří-
pad, že by existoval – navzdory škodám, které doupě 
utrpělo – nějaký mechanismus, který by po uplynutí 
stanoveného časového intervalu uzávěr znovu uzavřel.

Pomalu jsem vylezl po  žebříku. Dával jsem jednu 
nohu nad druhou, jak mě to učili. Při stoupání po žeb-
říku jsem ucítil, jak se v mé hlavě zamihotalo několik 
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párů očí, probuzených pohybem, který jim byl důvěr-
ně známý z  jejich vlastních výstupů na  povrch před 
mnoha lety. Podivný pocit: když se vám (nebo spíše 
mně) stane, že o  něčem zároveň sníte, vzpomínáte 
na  to a  současně to poprvé děláte. Děsivě překotně 
se kolem vás staví svět, ale ne jako svět nový; naopak 
jako svět již známý, již viděný. Na  vrcholku žebříku 
byl druhý uzávěr. Nevěděl jsem, že na  něj narazím, 
dokud má ruka nesáhla do temnoty a nedotkla se jej, 
ale jakmile se tak stalo, uzávěr se přede mnou rázem 
plně zformoval. V hlavě se mi otevřel pár očí, ale jiný 
pár se otevřel mnohem víc a já slezl po žebříku, našel 
další kus železné tyče a znovu vylezl nahoru.

Otevřít násilím druhý uzávěr bylo těžké. Musel jsem 
do něj tím kusem tyče bušit, a když jsem do něj bušil, 
zvolna se z něj sypaly kousíčky rzi a ulpívaly na mém 
průzoru, takže jsem viděl jako přes mnoho drobných 
teček. Nejprve jsem myslel, že se uzávěr neotevře, ale 
pak mi hlas nějakého já v mém nitru začal dávat po-
kyny, jak tyč zapřít a použít jako páku, a pomalu nutit 
uzávěr, aby se otevřel. Ale ani pak nechtěl povolit až 
do  chvíle, kdy se najednou otevřel až příliš prudce 
a já se zapotácel, upustil tyč, která s řinčením spadla 
do šachty, a já sám jsem se málem zřítil za ní.

Světlo, šok ze světla. Světlo palčivější a prudší než 
cokoli, co jsem kdy viděl. Najednou jsem byl nahoře, 
zcela oslepený, prolezl jsem uzávěrem a vylezl na po-
vrch, běžel jsem a oči všech já, jež schraňuji v hlavě, 
se otevřely a  ústa, jež k  nim patřila, odpočítávala 
pravidelné tempo, jedna vteřina, druhá vteřina, třetí 
vteřina, a tak pořád dál, čísla rostla, hlavy uvnitř mé 
hlavy byly čím dál nervóznější a já byl nervózní s nimi. 
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Kolik času v  tom skafandru mám, než se otrávíme 
a  zemřeme? A  pak jsem přeběhl přes holou, poniče-
nou zemi, stanul u  uzávěru toho zařízení a  se zlou 
předtuchou si říkal, jestli jsem si neměl vzít s sebou 
další kus železné tyče. Dovrávoral jsem ke zdi, položil 
dlaň v rukavici na dotykový zámek a dveře se nečeka-
ně odsunuly stranou. Vpadl jsem do jediné místnosti, 
která byla za nimi. 

Uvnitř to bylo stejné jako v doupěti – nebo spíš, vy-
padalo to jako ty nejvzdálenější stěny doupěte, bez 
modifikací, které jsme za ty roky pořídili my. Podob-
nost byla natolik velká, že jsem rychle došel k závěru, 
že tohle je součást doupěte, nebo jí kdysi byla.

Uprostřed místnosti stála úložná jednotka a  tiše 
bzučela, z  ní se táhly vzhůru ke  stropu kabely. Jed-
notka mi sahala až k hrudi, široká byla jako dva lidé 
a dole byla pevně zapuštěná do podlahy. Uvnitř ležela 
nějaká postava, lidská anebo skoro lidská. Ve vlasech 
měla krystalky ledu a byla zmrzlá.

„Monitore,“ zeptal jsem se místnosti jako takové, 
„jsi tu taky?“

Žádná odpověď se neozvala. Hledal jsem vstupy mo-
nitoru, ale nenašel ani jeden, takže to možná přece 
jen součást doupěte nikdy nebyla.

Oči uvnitř mé hlavy už se přestaly otáčet, začaly se 
zklidňovat, těžkla jim víčka a v některých případech 
začaly dokonce podřimovat. Natáhl jsem ruce k přílbě, 
abych si ji sundal, a všechny pohyby jsem vykonával 
velice pečlivě a strojeně. Když si „já“ v mé hlavě uvědo-
mila, co se chystám udělat a kde jsem, několik se jich 
zavrtělo, ale vzápětí se všechna utišila. To, spolu se 
zeleným světlem, které nyní žhnulo nad dveřmi, jsem 
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si vyložil jako známku toho, že je tu bezpečno, že tady 
můžu dýchat a nezemřu.

*

Jak už jsem řekl, části mé bytosti jsou poškozené, stej-
ně jako naše záznamy uložené v monitoru. Vím víc než 
většina těch, kdo přišli přede mnou, oni však měli tu 
výhodu, že se mohli dostat ke vzpomínkám nahraným 
vně jich samých, v monitoru. Když vnější systémy ještě 
fungovaly, mí předchůdci se mohli za okamžik naučit 
věcem, kterým já se naučit nemohu a  nikdy nebudu 
moci. Pro mě není paměť jen něco nedokonalého a po-
škozeného, pro mě je i plná překrývajících se vrstev 
a zmatečností. Jedna osobnost skrývá části jiné osob-
nosti a někdy s ní také splyne, takže různá „já“ v mé 
hlavě se občas jeví jako mnohohlavá, monstrózní, de-
formovaná a zcela nepochopitelná.

Dotýkal jsem se součástek úložné jednotky v nadě-
ji, že mi tato gesta něco odhalí, že probudí někoho 
uvnitř, nějaké já, které bude vědět, co dělat.

Nestalo se však nic.
Svlékl jsem si skafandr – nebo bych si jej byl svlé-

kl, kdybych si jej předtím nepřilepil k tělu, když jsem 
zaceloval trhlinu. Vysoukal jsem z  něj tedy jen ruce 
a  nechal skafandr plandat okolo pasu; na  břiše mi 
tahal za kůži. Volnýma rukama jsem se dotýkal ovla-
dačů a dotykového zámku úložné jednotky v naději, že 
by mohly reagovat na dotek holých prstů nebo na mé 
teplo, ale jednotka nereagovala vůbec.

Byl jsem tam skoro den a usilovně jsem se snažil, 
aby se něco stalo. Nestalo se nic. Nakonec, když jsem 
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ničeho nedosáhl, jsem si s pocitem zmaru opět ska-
fandr natáhl, otevřel uzávěr a jako šílený pádil zpátky 
do doupěte.

*

„Monitore,“ zeptal jsem se ihned po příchodu, „kdy od-
sud naposledy odešla nějaká osoba a kdy se vrátila?“

Žádost o upřesnění: co máš na mysli „osobou“? ze-
ptal se.

„Jako předtím. Dvojnožce,“ řekl jsem. „Nic z  těch 
dalších charakteristik.“

Naposledy odešla osoba ven před čtrnácti hodina -
mi a  čtyřiceti šesti minutami. Vrátila se před osmi 
minutami. Ta osoba jsi ty.

*

„Monitore,“ zeptal jsem se, „je úložné zařízení, ve kte-
rém se nachází Horak, součástí doupěte?“

Žádost o upřesnění: co máš na mysli „doupětem“? 
zeptal se stroj.

„Tohle místo,“ odpověděl jsem. „Všechno, co vidíš 
kolem sebe.“

Monitor značnou dobu neodpovídal a  já si pomys-
lel, že asi konečně dosáhl okamžiku, kdy se vyčerpal. 
Všechno to tady skomírá, všechno umírá. Třeba moni -
tor ani nevydrží déle než ty, pomyslel jsem si. Třeba 
přijdeš i o tuhle malou útěchu dřív, než zemřeš.

A tu monitor pravil: Ne. To zařízení je na povrchu. 
Toto místo není na povrchu.

„Doupě,“ upřesnil jsem.
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Když tomu tak chceš říkat.
„Ale kdysi propojené byly?“ naléhal jsem.
Všechno bylo kdysi propojené, odpověděl monitor. 

Všechno stále propojené je.
Vyvolal jsem si všechny soubory, jež se vztaho-

valy k  úložné jednotce. Nebylo tam nic k  vidění, nic 
k  přečtení, nebylo tam nic víc než pár útržků kódu, 
fragmentovaný a  poškozený mišmaš, který mi nic 
neřekl.

*

Mohl bych vám vyprávět, jak jsem se pokoušel ho 
probudit a  jak se to celé nepovedlo. Jenže se mi ne-
podařilo vylíčit vám ani to, čím jsem chtěl původně 
začít, a  nemá žádný smysl (anebo jen malý) odsou-
vat cíl pořád dál k  horizontu tím, že před něj budu  
vršit pořád víc jiných věcí. Ne, postačí, když řeknu, že 
jsem – nebo jsme, chcete-li – selhali. Nedokázali jsme 
spustit mechanismus, který by toho Horaka od-uložil. 
Kdysi to někdo dokázal, věděl jsem, že se to někomu 
povedlo, ale nebyl o tom žádný záznam, dokonce ani 
fragmenty. Vypadalo to, jako by tuto část naší historie 
někdo záměrně a nemilosrdně vymazal.

Je pro to nějaký důvod? ptala se udiveně jedna část 
mého já, která jako by se začala probouzet. Opravdu 
vím, do čeho se to pouštím?

Něco jsem o  tomhle Horakovi věděl z předchozího 
rozhovoru s  monitorem. Zjevně nebyl sestavený, ale 
spíš zplozený díky oplodnění vajíčka spermií a  jeho 
následného vývoje v děloze. Podle monitoru byl Horak 
individuální myšlenkový proces zapuštěný samostatně 



Zhroucení koně
(Kristen, s láskou)
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Černá kůra

Jeli už dva dny v kuse, šplhali v ostrém větru výš a výš 
do hor a hledali srub, který tam někde podle Sugga 
musel být. Situace nebyla právě růžová. Sugg koupil 
jednu do  nohy, do  stehna, a  krev mu pod nohavicí 
stékala do  boty. Teď, jak Rawley viděl, už bota pře-
tékala krví, a Sugg nechával na stezce za nimi stopu  
z krvavých kapek. Bok Suggova ukradeného hřebce byl 
rovněž kluzký krví a  skvrna na  sebe vzala neurčitě 
lidskou podobu, jako by se Suggova noha, otírající se 
o koně sem a tam, snažila krví kohosi nakreslit.

„Musíme zastavit,“ řekl Rawley. „Potřebuješ si 
odpočinout.“

Sugg dlouho neodpovídal. Potom zasípal téměř šep-
tem: „Někde tady to je. Každou chvíli na něj musíme 
narazit.“

„Kde?“ zeptal se Rawley. Už celé míle kolem nich vů-
bec nic nebylo. Když Sugg neodpovídal, Rawley dodal: 
„Brzo bude tma.“

Jenže Sugg jel pořád dál. Nebo přinejmenším nepři-
táhl koni uzdu. Možná šel kůň po stezce prostě sám.

– Lairdu Huntovi

1



94

Drželi se stezky, kolem níž se klikatila rychlá říčka, 
jednu chvíli se stáčela směrem k ní, potom od ní zase 
prchala pryč. Sugg si zprvu nebyl jistý, jestli je to ta 
správná říčka. Teď prohlašoval, že už to ví jistě, ale 
Rawley měl pocit, že tak jistě to neví. Už celé hodiny 
opakoval, že srub je hned za  příští zatáčkou, hned 
za dalším zákrutem stezky, ale nikdy tam nebyl.

„Brzo bude tma,“ opakoval Rawley. „Měli bychom za-
stavit a utábořit se.“

Opět dlouho trvalo, než Sugg odpověděl, ale pak 
aspoň promluvil trochu pevnějším hlasem. „Pořád je-
dou za náma?“ zeptal se.

Rawley zavrtěl hlavou a odplivl si. „Už několik ho-
din ne,“ řekl. „Setřásli sme je.“

„Možná jenom chtěj, abysme si mysleli, že sme je 
setřásli,“ namítl Sugg. „Možná chtěj, abysme přestali 
dávat pozor.“

Rawley znovu zavrtěl hlavou. „Né,“ řekl. „Jsme tu 
jen my.“

Sugg se v sedle trochu kymácel. Rawley zvolna při-
táhl koni uzdu a chvíli Sugga pozoroval.

„Suggu,“ řekl, „Suggu, musíš zastavit.“
Sugg neřekl nic, prostě jel dál.
„Suggu,“ zavolal za ním, „já zastavuju tady. Myslím 

to vážně.“
Ale Sugg se neohlédl. Prostě jel dál, pořád se kymá-

cel, pokračoval svým pomalým, uvolněným tempem, 
dojel až za ohyb stezky a zmizel Rawleymu z očí.

Rawley potichu zaklel, pobídl koně a jel za ním.
–
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Příliš se za Suggem neopozdil, ale když vjel za ohyb 
stezky, po  Suggovi a  jeho hnědobílém grošákovi ne-
bylo nikde ani památky. Přitáhl koni uzdu a prohlížel 
si zblízka grošákovu stopu, ale ta prostě zničehonic 
končila. Vrátil se po stopě zpátky a díval se, kde mohli 
kůň s jezdcem sjet ze stezky, ale nic neuviděl. Zaklel, 
tentokrát hlasitěji.

„Suggu!“ zavolal, a  když se neozvala žádná odpo-
věď, vytáhl pistoli a vystřelil jednou do vzduchu. Čekal, 
až dozní ozvěna, a pak naslouchal, ale ani teď nesly-
šel žádnou odpověď. Pobízel svého kradeného koně 
ostruhami, dokud se nedal do cvalu. Jel po stezce až 
za další ohyb, ale Sugg nebyl ani tam.

Jel po stezce ještě asi míli a pátral po Suggově údaj-
ném srubu, ale po  žádném obydlí nebylo nikde ani 
stopy. Jak vystoupal výš, všiml si, že listy na topolech 
a  osikách tam už žloutnou. Stezka se přimkla blíž 
k říčce a hukot vody zesílil. Sledoval, jak sluneční pa-
prsky kloužou vzhůru úbočím a pak mizí. Vzduch se 
náhle ochladil a papírovitá kůra stromů ve skomírají-
cím světle zvolna šedla.

Na druhém břehu říčky spatřil ústí jeskyně, ačkoli 
to mohla být i stará hornická štola. Našel místo, kde 
se dalo přebrodit, a přejel s koněm přes vodu. Na dru-
hém břehu sesedl, uvázal uzdu ke  stromu a  vylezl 
po holém jílovitém svahu, na němž mu podkluzovaly 
nohy, až ke vchodu do jeskyně.

Žádná štola. Jen obyčejná jeskyně. Uvnitř bylo 
sucho, celkem rovná zem a byl tam cítit prach. Nedo-
kázal určit, jak daleko se jeskyně táhne. Poblíž jedné 
stěny kdosi rozestavil do  kruhu omšelé, od  popela 

1
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umazané kameny. Ohniště. Srub to není, ale přístře-
šek ano. To bude stačit.

Vydal se dolů nasbírat nějaké dříví. Kolem leželo 
dost uschlých větví, takže za  minutu či za  dvě měl 
slušnou hromadu. Ačkoli slunce už sklouzlo za horu, 
venku se ještě pořád drželo trochu světla. Pokoušel se 
odhadnout, jak dlouho světlo vydrží, ale zjistil, že bez 
slunce je to nemožné. Mohlo to být pět minut, ale taky 
dvacet. Měsíc ještě nebyl vidět, ale on nevěděl, jestli to 
znamená, že se teprve objeví, nebo že nevyjde vůbec. 
Povzdychl si a hodil větve na zem vedle koně, pak od-
vázal uzdu a jel zpátky, aby se podíval, jestli nakonec 
přece jen Sugga nenajde.

Nejprve koně popohnal a  pak se jen usadil v  sedle 
a nechal ho, ať si jede, jak rychle chce. Kůň chvíli bě-
žel tryskem, pak cválal a  potom zpomalil, dokud jej 
Rawley znovu nepopohnal ostruhami, přičemž mu ru-
kama třel šíji, protože chtěl, aby zůstali přáteli. Pět 
minut se dalo jet obstojně, ale pak se světlo téměř 
vytratilo. Za minutu už stěží něco uvidí. 

Už se chystal, že přitáhne koni uzdu a  vrátí se 
do jeskyně, když uviděl ležet přes stezku nejasný tvar. 
Dojel blíž a přimhouřil oči, nakonec sesedl a nahnul 
se nad siluetou. Teprve dotekem se ujistil, že je to 
člověk.

„Suggu?“ řekl. „Kde máš koně?“
„Pryč,“ odpověděl Sugg. Ležel bezvládně, stěží se 

hýbal a páchl olejem a krví.
„Seš v pořádku?“ zeptal se Rawley.
Sugg se jen tiše zachechtal.
„Pojď,“ řekl Rawley. „Našel jsem jeskyni.“ 
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Když Sugg nic neříkal, Rawley ho vytáhl na  nohy. 
Sugg nedokázal stát, nedokázal se na nohou udržet, 
takže ho Rawley musel nakonec zase pustit. Bylo tře-
ba ještě několika pokusů, než muže zvedl a naložil si 
ho na  záda. Potácel se pod jeho vahou. Párkrát tělo 
nadhodil, až Sugg konečně visel přes sedlo koně, který 
dal jasně najevo, že s tímhle nechce nic mít. Ale na-
konec se všechno podařilo. Rawley vzal koně za uzdu 
a zamířil k jeskyni. 

Ve tmě jeskyni nejdřív minul a musel se vracet zpět. 
Měsíc vůbec neviděl, asi nevyšel. Nakonec na  jesky-
ni natrefil jen díky tomu, že si pamatoval, jak bublá 
potok v  její blízkosti, ale bylo třeba, aby se zastavil 
a  zapálil uschlou větev, aby našel místo, kde říčku 
přebrodit, a  i potom mu chvíli trvalo, než našel ústí 
jeskyně.

Koně uvázal dole, aby se napásl, pochodeň nechal, 
ať si dohoří na jílovité půdě, a Sugga si přehodil přes 
rameno. Ten jednou zachroptěl, ale jinak se téměř 
nepohnul. Rawley se s  ním pachtil jílem do  svahu, 
klouzal a padal a jednou Sugga dokonce upustil, ale 
nakonec se mu druha podařilo dotlačit až do ústí jes-
kyně. Sešel dolů pro troud a  své pokrývky. Potom se 
konečně vyškrábal nahoru i on sám.

„Jsme ve srubu?“ zeptal se Sugg ze země. Vlastně 
jenom šeptal.

„Ne,“ odpověděl Rawley. „Ale jsme tady dobře krytí.“
„Už to není daleko,“ řekl Sugg roztržitě. „Hned 

za další zatáčkou.“
Rawley si ho nevšímal.

1
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Hlášení

Uplynul týden od chvíle, kdy jsem podal hlášení, a od té 
doby vzhledem k tomu, že jsem zde uvězněn, doneko-
nečna obracím v hlavě jeho text. Věty, jež mi původně 
připadaly plynulé a  výstižné, se mi teď zdají chabě 
poslepované a snadno napadnutelné, divže se každou 
chvílí nerozklíží. A ve skutečnosti se také sesypat mu-
sely, protože… proč bych tu jinak byl? To, o čem jsem 
si původně myslel, že je přímo ukázkově jasné, teď 
krouží a víří, odmítá to setrvat na místě. Kdybych měl 
podat hlášení nyní, kdyby měli zničehonic přijít a po-
žádat mě, abych je odrecitoval ještě jednou zpaměti, 
bylo by to totéž hlášení? Ne. Neboť i kdyby snad slova 
byla táž, hlášení by totéž nebylo, ani bych je nemohl 
podat s jistotou, již jsem kdysi měl. A opravdu, pokusil 
jsem se hlášení znovu přednést, tentokrát zdem cely. 
Ačkoli jsem schopen hlášení podat, jak se domnívám, 
doslovně, zdá se mi, že mě teď sama slova zrazují. 
Nebo snad já zrazuji je, neboť můj hlas jim nedokáže 
dát onu zvučnost, kterou kdysi měla.

– Jessemu Ballovi
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–
A přece pro mě nepřišli a ani nepřijdou. Vše, co z nich 
vidím, je jen rychlý pohyb ruky, jež prostrčí misku 
s jídlem špehýrkou na spodním okraji dveří a blesko-
vě zmizí.

Když mě sem poprvé přivezli, poté, co jsem podal 
hlášení, pokusil jsem se na ně volat. Křičel jsem, že 
došlo k omylu. Prosil jsem, žadonil a potom volal o po-
moc. Velmi rychle jsem uslyšel ostatní vězně, jak mi 
říkají, ať jsem zticha, jak mě varují, že dělám chybu. 
Já však křičel dál. Tehdy jsem se asi domníval, že jaká-
koli interakce s vězniteli, dokonce i bolestivá, po níž 
zůstanu ležet v cele zbitý a zkrvavený, bude lepší než 
žádná.

A  to by také skutečně mohla být. Jenže se mi jí 
nedostalo.

Když se od dveří ozval nějaký zvuk, připravil jsem 
se na nejhorší. Avšak místo toho, aby se otevřely dveře, 
otevřela se jen spodní špehýrka. Dovnitř rychle vrazi-
la bledá ruka a pak se opět stáhla – zůstal po ní jen 
zmuchlaný cár papíru. Spěšně jsem útržek sebral, vy-
hladil a četl tato slova na něm napsaná: 

Tiše, jinak mu spálíme chodidla.
Cože? pomyslel jsem si. Tohle je absurdní. Dokonce 

ani nevyhrožují, že ublíží mně – vyhrožují mi nepří-
mo, že ublíží komusi jinému. Cožpak jim nestojím ani 
za to, aby mi vyhrožovali přímo? A kdopak je ten „on“? 
Co má tenhleten „on“ se mnou společného? Proč by mi 
mělo záležet na tom, jestli mu spálí chodidla?

A tak jsem řval dál a přestal jsem teprve ve chvíli, 
kdy v cele nalevo nastal jakýsi rozruch. Bylo slyšet, jak 
se dveře cely prudce otevřely, potom jakási potyčka, 

2
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kdosi hlasitě a úpěnlivě prosil, a pak jsem uslyšel sy-
čení a ucítil puch nikoli nepodobný pachu opékaného 
masa. A potom nějaký muž křičel, křičel a křičel. Zvu-
ky dozněly a já slyšel, jak se čísi kroky rázně vzdalují, 
načež nastalo zdánlivé ticho. Vlastně nastalo oprav-
dové ticho, i  já jsem zmlkl, a bylo slyšet jen skučení 
muže ve  vedlejší cele, jež pokračovalo ještě několik 
hodin, dokud podle všeho neztratil vědomí.

To byl první den.

Masíruju si nohy, zvláště chodidla. Od  chvíle, kdy 
mi špehýrkou podstrčili ten pomačkaný vzkaz, jsem 
na svá chodidla přehaně citlivý. Chodidla jsou první 
částí mého těla, kterou si uvědomím, když se ráno 
probudím, a poslední částí mé bytosti, která večer usí-
ná. Třu si je a říkám si v duchu, kdy na ně asi přijde 
řada, aby je popálili.

Nemůžu si pomoci, abych se v duchu neptal, jestli 
toho muže, kterého mučili, znám. Proč by mi jinak 
vyhrožovali mučením někoho neznámého? Pokud ho 
ovšem znám, proč by mě neinformovali o tom, kdo to 
je? Jestliže mučili mého otce, mého bratra nebo i pří-
tele, nebylo by efektivnější mi to říct, než když prostě 
vím jen to, že kvůli mně mučí někoho anonymního?

Řekli byste, že ano, ale ukazuje se, že ne. Je pro mě 
horší nevědět, kdo ten muž je – nevědět, jestli ho znám, 
nevědět, jestli je to jen náhodný trest –, než si být jistý, 
že je to někdo z mých blízkých. Jestliže je to někdo ná-
hodně vybraný, někdo, kdo trpí naprosto bezdůvodně, 
pak jsme tu všichni prokleti a toto vězení je o to horší.

Od  prvního dne jsem zticha, anebo téměř zticha. 
Měl jsem chvíle, kdy jsem krátce začal něco volat nebo 
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Zhroucení koně

Jsem si jistý, že nikdo z mé rodiny nepřežil. Jsem si 
jistý, že shořeli, že jejich tváře zčernaly a  nafoukly 
se právě tak jako ta má. Jenže v  jejich případě ne-
následovalo zotavení – oni zahynuli. Vy nejste jednou 
z  nich, nemůžete být, protože kdyby tomu tak bylo, 
byla byste mrtvá. Proč jste se rozhodla předstírat, že 
patříte do mé rodiny, a co z toho doufáte vytěžit, to mě 
zajímá ze všeho nejvíc.

Teď je řada na  vás, abyste mě vyslechla, abyste po-
soudila mé důkazy, ačkoli vím, že vás nepřesvědčí. 
Představte si toto: jednoho dne se procházíte venkov-
skou krajinou a přijdete k ohradě. V ní leží v prachu 
čtyři koně, leží na boku, nepřirozeně klidní. Všichni 
čtyři leží, žádný z nich nestojí. Nedýchají, a pokud jste 
schopna rozeznat, nehýbou se. Podle všech vnějších 
projevů jsou mrtví. A  přece na  kraji ohrady, ani ne 
dvacet metrů odsud, jim nějaký muž napouští do žla-
bu vodu. Jsou ti koně živí a jen vnější projevy klamou? 
Nebo se ten muž ještě neohlédl a  nezjistil, že jsou 
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koně mrtví? Nebo byl natolik otřesen tím, co uviděl, 
že neví, co dělat jiného než pokračovat v práci, jako 
by se nic nestalo?

Jestliže se otočíte, půjdete spěšně dál a opustíte to 
místo, ještě než se stane cokoli, co by situaci rozhod-
lo – čím se pro vás ti koně stanou? Zůstanou jak živí, 
tak i mrtví zároveň, takže nebudou ani zcela živí, ani 
zcela mrtví.

A  co se pak stane s vámi, která ponesete vědomí 
tohoto paradoxu v hlavě?

Nepovažuji se za nic zvláštního, za nic jiného než prů-
měr. Dokončil jsem vzdělání na druhořadé univerzitě 
ve městě, kde jsem vyrůstal. Absolvoval jsem s bezpeč-
ně průměrným prospěchem. Našel jsem si obstojné 
zaměstnání v témže městě. Seznámil jsem se s jednou 
ženou, oženil se s ní, měl s ní děti – tři nebo snad čty-
ři, na tom se zřejmě nemůžeme shodnout – a potom 
jsme oba dva postupně a  nenápadně přestali jeden 
druhého milovat.

Pak se mi něco stalo v práci, nehoda, takzvaně mi-
mořádná. Zůstala mi po  ní zlomenina kosti lebeční 
a po krátkou dobu i určitá zmatenost. Vzbudil jsem se 
na neznámém místě připoután na  lůžko. Nějaký čas 
mi připadalo – k tomu se vám taky přiznám –, nejmé-
ně pár hodin, možná dokonce i pár dní mi připadalo, 
že vůbec nejsem v nemocnici, ale v blázinci.

Avšak má věrná a  všudypřítomná žena mě zvolna 
ukonejšila a  vysvětlila mi, jak se věci ve  skutečnosti 
mají. Ruce a  nohy, tvrdila, mi připoutali jednoduše 
proto, že jsem blouznil. Teď, když už neblouzním, 
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mohou řemeny rozvázat. Ne přímo hned teď, ale brzy. 
Není se čeho bát. Musím se jen uklidnit. Brzy se všech-
no vrátí do normálu.

Řekl bych, že svým způsobem se skutečně všechno 
do normálu vrátilo. Nebo se to alespoň vrátit pokusi-
lo. Po nehodě jsem od svého zaměstnavatele obdržel 
menší odškodné a byl jsem poslán do výslužby. Taková 
tedy byla situace: já, moje žena a mé děti na začátku 
horkého, parného léta, všichni nacpaní jako sardinky 
v domě, z něhož nebylo kam jít.

Každý den jsem se probudil a  zjistil, že dům je 
o  trochu jiný než předešlého dne. Dveře byly na  ne-
správném místě, okno se natáhlo o  pár centimetrů 
výš, než bylo, když jsem šel večer spát, vypínač – to 
jsem věděl určitě – někdo odtlačil o centimetr dopra-
va. Vždycky to byla nějaká maličkost, téměř nepatrná, 
velká právě tak, abych si jí všiml jen já.

Zpočátku jsem se snažil na  tyto změny svou ženu 
upozorňovat. Nejprve se tvářila zmateně, potom zača-
ly být její odpovědi poněkud vyhýbavé. Nějakou dobu 
jsem se domníval, že to má na svědomí ona – možná 
vyvinula nějakou šikovnou metodu, jak rychle měnit 
a modifikovat dům. Ale zároveň jsem si byl jistý anebo 
téměř jistý, že je to nemožné. A  jak šel čas, manžel-
činy odpovědi už nebyly vyhýbavé, ale spíš ostražité, 
ba dokonce vystrašené. To mě přesvědčilo, že nejenže 
dům nemění, ale navíc se její mysl denně přizpůso-
buje změněnému světu a namlouvá jí, že je stále týž. 
Vidět rozdíly, které jsem viděl já, skutečně nemohla.

Právě tak jako nemohla vidět, že jsme občas měli 
tři děti a občas čtyři. Ne, ona prý vždycky viděla jenom 

4
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tři. Nebo snad čtyři. Abych byl upřímný, nepamatuji 
se, kolik jich viděla. Ale podstatné bylo to, že dokud 
jsme byli v domě, byly tam někdy tři děti a někdy čty-
ři. To však bylo zapříčiněno výstředností domu jako 
takového. Nikdy jsem nevěděl, kolik dětí v něm bude, 
dokud jsem ho neprošel pokoj po  pokoji. Někdy byl 
pokoj na konci chodby úzký a stála v něm jen jedna 
postel, jindy se v noci zvětšil a byly v něm postele dvě. 
Když jsem se ráno probudil, vždycky jsem spočítal po-
stele, a někdy byly tři, jindy čtyři. Z toho jsem si mohl 
odvodit, kolik dětí mám, a shledával jsem tuto metodu 
mnohem spolehlivější než se pokoušet spočítat děti 
samotné. Nikdy jsem nevěděl, kolikrát jsem otcem, do-
kud jsem nespočítal postele.

Se svou ženou jsem tohle probírat nemohl. Když 
jsem se jí pokoušel předložit důkazy, myslela si, že 
žertuji. Nicméně potom rychle došla k  závěru, že je 
to známkou znepokojivého duševního stavu, a trvala 
na  tom, abych vyhledal léčbu – což jsem pod nátla-
kem učinil. K ničemu to nebylo. Léčba mě přesvědčila 
o jediném: že existují jisté věci, které by člověk neměl 
říkat ani vlastní manželce, věci, které manželky nej-
sou – a možná nikdy nebudou – připravené slyšet.

Ani mé děti na  to připravené nebyly. Když jsem 
se párkrát pokusil splnit svou otcovskou povinnost, 
usadil je a oznámil jim onu alarmující skutečnost, že 
občas jeden z nich neexistuje (jedině že by občas je-
den z nich existoval dvakrát), nikam to nevedlo. Bylo 
to vlastně ještě horší: zmatek, slzy, panika. A  když 
to pak nahlásily mé ženě, byly z toho další pohrůžky 
léčbou.

–

4
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Jakoukoli mrtvolu

I

Když se probudila, na otevřeném prostranství venku 
ležely poházené kousky syrového masa. Pozorovala 
zásobovače, jak se k ní pomalu, rozmáchlými pohyby 
blíží, celí neohrabaní v těch svých výztužích, a píchají 
do kousků masa ležících na zemi. Co vypadalo čerstvé 
a bez červů a bylo to dost velké, aby se to dalo ucho-
pit, to sebrali. Vyudí to a zakonzervují a pak to budou 
zkoušet prodávat jako proviant. Přes shnilé maso hr-
nuli nohama kopečky hlíny a  přitom obraceli tváře 
k obloze.

Pro ni tu nebylo nic. Ne, nic. Zásobovači tohle nechá-
pali. Dovedli toho vlastně pochopit jen velice málo, to 
si uvědomila už před časem, a nebýt těch jejich výztu-
ží, nedokázali by ani předstírat, že jsou lidé, vzduch 
je svou vahou téměř drtil. Jeden z nich, k nerozeznání 
od ostatních, se k ní přiblížil, klaněl se a šoupal no-
hama, a  pravil klokotavým hlasem: „Dotaz: přeje si 
osoba zásobovat?“
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„Ne,“ odpověděla. „Co máte, maso?“ Udělal trhavý 
pohyb, o kterém už věděla, že znamená souhlas. „Ne-
potřebuju maso,“ řekla. „Potřebuju tělo.“

„Tělo být z masa,“ pravil zásobovač. „Tak i maso být 
z těla. Nechme to zapsat a korálky vyměnit.“

„Ne,“ řekla mu, „já potřebuju celé tělo.“
„Celé,“ řekl. Pokud to nebylo „sele“.
„Kompletní. Někoho nedávno zavražděného, něko-

ho z  právě zemřelých,“ pokračovala a  pokoušela se 
imitovat jejich způsob řeči, aby jí porozuměl. „Někoho 
s  pružnými orgány, které ještě zvládnou mluvit, ne 
takového, komu už rysy ve tváři na slunci ztuhly.“

„Orgány,“ opakoval. „Ano. Rysy ve tváři, ano.“ Něco 
vyštěkl a  zásobovači za  ním se začali přehrabovat 
v pytlích.

„Kompletní tělo,“ trvala na svém. „Kdo jsi?“ zeptala 
se ho. „Který z nich jsi? Jsi ten, se kterým jsem mluvila 
posledně? Máš nějaké jméno?“

„To mnoho otázek,“ řekl a spěšně se stáhl.
Zbytek zásobovačů se k  ní přiblížil, klaněl se 

a předváděl jí své pytle, ale ona je mávnutím odehna-
la. Zmateně se chvíli točili v  kruhu a  pak se znovu 
klaněli a předváděli pytle, ale ona už se obrátila a krá-
čela zpátky do jeskyně. Věděla, že tam za ní nepůjdou.

Existovala jiná prostranství, jiné jeskyně. Všechno 
jí říkalo, že to tak musí být. Mohla by přestěhovat 
tabulaturu – nejspíš by si na  to mohla najmout zá-
sobovače. Nebo se začne masakrovat nějakým jiným 
způsobem a  těla budou zase k  dostání vcelku nebo 
téměř vcelku, jen když chvilku počká. Možná pár dnů, 
možná pár týdnů. Byla ochotná čekat? Její zásoby se 

13
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*
Brian Evenson se narodil 12. 8. 1966 v Amesu ve  stá-
tě Iowa. Jeho otec byl dlouhá léta profesorem fyziky 
na Brigham Young University v Provo ve státě Utah. 
Jde o soukromou univerzitu, kterou kompletně vlastní 
Církev Ježíše Krista Svatých posledních dnů, největší 
z mormonských církví. Patrně v důsledku této rodin-
né situace prožil autor v  mládí dva roky ve  Francii 
a  ve  Švýcarsku jako mormonský misionář a  akade-
mické tituly obdržel mimo jiné i na Brigham Young 
University, kde následně učil, dokud zde nedošlo 
k menšímu skandálu zaviněnému jeho první knihou 
Altmann’s Tongue (1994). V roce 1995 Evenson z uni-
verzity odešel1 a  v  roce 2000 vystoupil i  ze samotné 
Církve Ježíše Krista Svatých posledních dnů.

Následně působil na univerzitách ve státech Okla-
homa, Colorado2 a New York, až roku 2003 přijal místo 
na Brown University, což je prestižní soukromá uni-
verzita ve státě Rhode Island.3 Zde zůstal do roku 2015. 
Potom přešel na  katedru kritické teorie na  CalArts 
(Santa Clarita, California), kde působí v současnosti.4

1) Přesněji řečeno šlo zřejmě o ultimátum typu „přestaň 
takhle psát, nebo si najdi zaměstnání jinde“.
2) Zde se jednalo o buddhisticky orientovanou Naropa 
University v Boulderu, kterou založil roku 1974 tibetský láma; 
na jejím vzniku se podíleli např. Allen Ginsberg a John Cage.
3) Brown University byla založena roku 1764, je sedmá 
nejstarší ve Spojených státech a mezi její absolventy patří 
například herečka Emma Watson, multimiliardář Ted Turner 
nebo nositel Nobelovy ceny za fyziku Leon Neil Cooper.
4) CalArts neboli California Institute of the Arts je umělecká 
škola, kterou založil Walt Disney a mezi jejíž absolventy patří 
například režisér Tim Burton.
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*
V první Evensonově povídkové sbírce Altmann’s Ton-
gue jsou literární postavy nuceny sníst uříznuté 
jazyky a  pokoušejí se useknout si vlastní končetiny. 
Kontroverze, kterou kniha vyvolala, vedla k autorově 
odchodu z univerzity, kde učil, a nakonec k jeho roz-
chodu s mormonským náboženstvím vůbec.

Některé Evensonovy práce kriticky reflektují jeho 
mormonskou zkušenost anebo se zabývají pro mor-
mony kontroverzními tématy. Tak například hlavní 
postava thrilleru The Open Curtain (2006) se zabývá 
vraždou, kterou spáchal počátkem 20. století William 
Hooper Young, pravnuk mormonského vůdce Brigha-
ma Younga, a  román Immobility (2012) se odehrává 
v postapokalyptickém Utahu a figurují v něm některé 
esoterické poučky mormonské církve. Evenson sám 
prohlašuje, že si do jisté míry zachoval úctu k upřím-
ným věřícím této církve a nemá v úmyslu je zbůhdarma 
urážet či provokovat.

*
Evenson má titul Ph.D. z  literatury a  kritické teo-
rie, je rovněž překladatelem z  francouzštiny5 a bývá 
někdy označován jako „writer’s writer“, tedy „spi-
sovatel pro spisovatele“, něco pro fajnšmekry. Sám 
obdivuje například práci Petera Strauba a detektivní 
romány ve  stylu „hardboiled“ (Dashiella Hammetta 
a Jima Thompsona i současné autory, jako je Andrew 
Vachss). Bývá také zmiňována jeho spřízněnost s hnu-
tími či směry „Slipstream“, „New Fabulists“ a  „The 

5) Přeložil díla těchto autorů: Christian Gailly, Jean Frémon, 
Claro, Jacques Jouet, Eric Chevillard, Antoine Volodine, 
Manuela Draeger a David B.
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New Weird“.6 V rozhovoru z roku 20177 se k první ná-
lepce spíše nehlásí, ke druhé se hlásí o něco ochotněji 
a  s  tou třetí se víceméně identifikuje. Dodává však: 
„Myšlenka Weirdu a New Weirdu je cosi, co se průběž-
ně vyvíjelo – tak třeba Jeff VanderMeer se k tomuto 
termínu původně stavěl opravdu skepticky, ale pak 
ho přijal. Co se mi líbí na  pojmu „Weird“, je to, že 
má návaznost na literaturu z počátku 20. století, za-
hrnuje práce, které jsou na obou stranách propasti 
mezi krásnou literaturou a žánrem, zahrnuje některé 
prvky hororu, některé prvky sci-fi a souvisí s okultis-
mem. Zároveň to však není žádná opravdová literární 
škola – spíše řada nespojitě spojených způsobů, jak 
manipulovat se vztahem žánru a krásné literatury.“

A  na  to hned navazuje: „Také bych řekl, že v  mé 
vlastní práci je pro mě důležité zpochybňovat i hrani-
ci mezi realistickým a fantastickým. Nejsem realista 
– nebo spíš, nestarám se o to, jestli ten či onen z mých 
příběhů je nebo není realistický: realismus na mě pů-
sobí dojmem zcela bezvýznamné obecné kategorie. 
Ale moje práce spočívá od samého počátku ve zkou-
mání povahy reality a vnímání.“

Evenson často uvádí, že vlastně píše „epistemolo-
gický“ horor8 – bez ohledu na to, jaké hrůzy v příběhu 

6) Je zastoupen v antologii New Weird Ann a Jeffa 
VanderMeerových z roku 2008, která vyšla česky jako  
New Weird: Trochu divná fantastika (Laser 2008).
7) Rozhovor pro Sonora Review, který s Evensonem vedl 
Patrick Cline. Laskavý čtenář najde online odkazy na všechny 
zdroje informací na www.gnom.name/z/brian-evenson.jsp 
8) Epistemologie je filozofická disciplína zabývající se 
původem, předmětem, rozsahem a výsledkem poznání, jde 
tedy o „teorii poznání“. V Evropě jí říkáme spíše gnoseologie.
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figurují, ta největší spočívá vždy v  tom, jak nestabil-
ní je naše vnímání reality a pocit vlastního já. O své 
metodě říká: „Rád tvořím věci, které čtenáři slouží 
jako spouštěč nebo katalyzátor, takže je nucen je 
doplňovat. Tímto způsobem se příběh nakonec sta-
ne kombinací slov na  stránce a  čtenářovy reakce 
na ně. Moje dílo je docela temné a provokativní a vy-
zývá čtenáře, aby se přiblížil k událostem nebo lidem, 
od nichž by se v životě radši držel dál, ovšem smyslem 
toho je poskytnout čtenáři plnější a komplexnější po-
vědomí o tom, co to znamená být člověkem.“

Inspirace?
„Pro mě jsou zdrojem příběhů písně, mé vlastní zá-

žitky, knihy, které jsem četl, všechno, co jsem slyšel 
nebo se jen vzdáleně doslechl apod.“

Naděje a obavy, pokud jde o budoucnost?
„Obávám se, že se lidstvo samo zlikviduje. A dou-

fám, že to neudělá.“

Vybraná bibliografie: Altmann’s Tongue (1994) / Father 
of Lies (1998) / Contagion (2000) / Dark Property (2002) / 
The Wavering Knife: Stories (2004) / The Open Curtain (2008; 
reprint 2016) / Last Days (2009, rozšířená verze povídky The 
Brotherhood of Mutilation; reprint 2016) / Fugue State: Stories 
(2009) / Windeye: Stories (2012) / Immobility (2012) / A Collapse 
of Horses: Stories (2016) / The Warren (2016). Pod pseudonymem 
B. K. Evenson (kterého označuje za své „neidentické dvojče“)
přispěl novými knižními pokračováními do světa Vetřelců nebo 
Dead Space a  také pod tímto jménem píše knihy, na nichž se 
podílí s jinými autory (jako byli nedávno např. scenárista James 
Demonaco nebo hardrockový zpěvák Rob Zombie).



Ilustrátorem této knihy je Václav Šlajch (* 1980), 
komiksový kreslíř a scenárista, profesor na Fakultě 
umění a designu ZČU v Plzni a držitel ceny Muriel.  

Je autorem řady vlastních komiksů,  
na dvou projektech spolupracoval s režisérem 
Janem Svěrákem a vytváří projekty i se svými 

studenty, mezi něž patří známá jména  
nejmladší komiksové generace. 

www.vaclavslajch.blogspot.cz


