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Predmluva

LAIRD BARRON.

Pokud je vase mysl obdarena Zivou predstavivosti, pak
vam uZ samo tohle jméno vycaruje v hlaveé obrazy. Osamé-
ly muz. Na hradé... nebo moZné na Slechtické usedlosti.
Samotarsky gentleman, ktery uz ma néco za sebou; muz,
jenz si vydobyl své misto ve svété.

Jistéze, mluvime o Skotsku. Ano. Ten muz zije v ka-
menném sidle uprostied viresovist. V ném sedava a hledi
do ohné praskajiciho v obrovitém krbu. Jeho lovecti psi
mu ¢ekaji u nohou, pripraveni chiiapnout po kostech, kte-
ré jejich pan obral béhem dlouhé vecere. Ta zvirata jsou
natolik moudra, Ze se nepohnou, dokud jim ned4 pokyn.
CoZ se dozajista stane (a brzy), nebot ten muz miluje své
psy jako maloco jiného.

Avsak v tomto muzi hoti jeSté cosi jiného neZ laska.
Jen pohledte nad zdobnou krbovou rimsu, na obouruéni
me¢ claymore usazeny na dvojici haktl, jaké byste mohli
klidné spatrit na jatkach. Na jilci zbrané je kov nepatrné
zasly, avSak cepel se leskne. A tak mec¢ vypravi pribéhy,
jez vdm tento muz dnes vecer nevyzradi... a Zadny jiny
vecer také ne.

Laird Barron.



Je to jméno, jez vyéaruje obrazy, pokud je vase mysl
obdarena predstavivosti.

To ovSem neni zadné prekvapeni — jestlize jste céetli
néco od ¢lovéka, kterému to jméno patri.

JestliZe vite, co umi vlozit do svych textt.

*

S Lairdovou praci jsem se poprvé seznamil v Magazinu
fantasy a science fiction. Brouzdal jsem po internetu
rychlosti vyta¢eného pripojeni a zjistil jsem, Ze na nékoli-
ka diskuznich férech se o jeho pribézich mluvi. A z téhle
Septandy jsem se dozvédél, ze Laird je po ¢ertech dobry.
Vlastné ho nékolik lidi z branze oznacovalo za ,,pristi vel-
ky objev“.

Vénuje-li vim nékdo pozornost tohoto druhu, ¢asto se
z toho stane prokleti. Jisté, najednou je kolem vas spous-
ta rozruchu, ale co se tyce ocekavani, které do vas zacéne
vkladat okoli, uré¢ité vam to nasadi latku vysoko. A tak se
sice prilezitosti mladého umeélce v zari reflektorti expo-
nencidlné mnozi, ale existuje i cena, kterou musi zaplatit,
pokud nedostoji predstavam, jez o ném mediadlni humbuk
vyvolal. Svym zpisobem je to jako byt v aztécké riSi ten
chudak, co chytil mosazny prstenec. Vzdyt vite — ten, kte-
ry dostane vSechno, co se mu zlibi, jen aby ho pak za rok
hnali poklusem na vrchol pyramidy, kde mu z hrudniho
kose vyrvou krvavé tlukouci srdce.

S Lairdem to takhle samozrejmé nebylo.

Nebyl zadna hvézda na jedno pouziti.

Dokazoval to kazdou novou povidkou, kterou publikoval.

Ale co ta predstava, kterou jsem zrovna nadhodil? Je
mi trochu lito nechat ji jen tak plavat. Zahrajme si tedy
na chvilku na co by bylo, kdyby. Reknéme, Ze se Laird pro-
tahl prapodivnou ¢ervi dirou v prostoru a ¢ase a zjistil,
7e ho nékolik aztéckych bojovniki vlece na vrcholek pyra-
midy na malou akci¢ku s ndzvem obétni dyka a vyriznuti
srdce.
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Blackwoodtv synek

PozDNE 0DPOLEDNT SLUNCE prazilo do hlinénych a zdénych
budov mésta, jehoz nedlazdéné ulice s hlinou udusanou
na kdmen zely prazdnotou. V hotylku bylo nesnesitelné
vedro. Luke Honey sedé€l ve stinu v ki‘esle naproti oknu.
Kromé much bzuéicich na okennim parapetu se Siroko
daleko nepohnul ani vlas. Okno byla vlastné jen dira s po-
kroucenymi okenicemi po stranach a oteviral se z néj
vyhled na rozpdalenou prii¢elni zed z bilého kamene, jez
patiila malé nalevné naproti. Od oné rvacky nebyl Luke
v baru vitan, ackoli v§echny tii muze, s nimiz se popral,
vidal kazdé odpoledne v lokale sedét, popijet a smat se.
Strupy na kloubech rukou se mu uz témeér zahojily. Kazdé
dva dny mu néktery z klukli ze skladu prinesl lahev.
Dnes pil Luke Honey dobrou a silnou irskou whisky.
Ruce mél zpocené a kosile se mu lepila na zada a do pod-
pazi. Do dlouhého stinu lahve vbéhl §vab a vycékaval.
Na stropé visel nehybné vétrak. Recepéni Galtero se opi-
ral o pult a cetl noviny krehké jako prastary papyrus,
uplné vycucané a vyschlé vedrem; jeden roh archu mél
zatizeny sklenkou kalné vody. Hol4 hlava recep¢niho Gal-
tera se leskla v pritmi a ze Spi¢ek jeho zplihlého kniru

19



odkapaval na papir pot. Pochazel z Barcelony a Luke
Honey o ném slySel, ze za Velké valky slouzil na make-
donské fronté u francouzské cizinecké legie, Ze ho strelili
do paze, a proto ji pry ma zkroucenou a zchromlou, bez
uzitku pritisknutou na Zebrech.

Do domu vesel ¢ernossky chlapec. Byl pokryty Zlutym
prachem, jenz se v téchto konc¢indch usazoval na vSem.
Na sobé meél cosi jako uniformu, na hlavé kloboudéek
s kratkou krempou, boty Zadné. PrestoZze mél strhanou
tvar a vrasky kolem ust, prestoze jeho oc¢i prozrazovaly
mrzutou lhostejnost zrozenou z moudrosti, Luke Honey
odhadoval jeho vék na jedenact az dvanict let. Tady,
na kraji pustiny, vypadaly dokonce i déti oSlehané a sta-
re. Moznéa ze Luke Honey ted, po sedmi letech v savané
a dzungli, vypadé sam také tak. Mozné tahle zemé otesala
a obrousila i jeho. Nemohl to posoudit, protoze zrcadlo vi-
dal uz jenom zridkakdy. Na druhou stranu, existovali lidé
— jako treba jeden Bur a dalsi slavny lovec z Kanady, jez
Luke Honey doprovazel na mnoha safari — kteri vypadali
diky prachu a zaru, otravnym koZnim vyrazkam a prolité
krvi probudila divo$ska chut do zivota.

Chlapec mu dorucil telegram v tuhé bilé obalce celé
poseté otisky prsti. Luke Honey mu podal padesaticent
a chlapec odegel. Luke Honey hodil obalku na sttl. Skr-
tl sirkou o nehet a zapalil si cigaretu. Svétlo dopadajici
oknem zvolna rudlo. Po zdi taverny se sunuly oranzové
stiny s tmavym nadechem. Nalil si sklenku whisky a jed-
nim hltem ji vypil. Nalil si dalsi a prozatim ji odloil. Svab
uprchl pod okraj stolu.

Po schodech schazely dvé Zeny. Bélosky, moZné An-
gliéanky, ale urcité cestovatelky. Byly obleéené do téz-
kych viktoridnskych Satli, obé mély staromoédni ¢epce
a prusvitné zavoje. KdyZz mladsi z nich mijela Lukea
Honeyho, sklonila hlavu. Rty méla odmitavé seviené.
Ona a jeji spoleénice oteviely dvere a vysly obdélnikem
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chvéjiciho se jasu do venkovni vyhné. Dvere se s prask-
nutim zaviely.

Recepéni Galtero slozil noviny a schoval je pod pult.
Pozvedl sklenku k Lukeovi v ironickém pripitku. ,,Damy si
na vas stézovaly. Ta mladsi rikd, ze délate v noci randal.
Ktiéite pry jako chlap v deliriu. Stény jsou tenké a ona
nemiiZe spat, tak si stéZuje mné.*

,00. TakZe ta druh4 je hluch4, nebo co?“ Luke Honey
koutil cigaretu zasunutou v koutku ust. Roztizl obalku
kapesnim nozem, rozlozil telegram a precetl si ho. Bylo
to pozvani na kazdoro¢ni soukromy hon od vazeného
pana Liama Welloca ze statu Washington. Hon se konal
na odlehlém pozemku, jenz byl odeddvna majetkem rodu,
a hosty na néj vybirali na zakladé jakési tajuplné kom-
binace rodokmenu a dlouhodobych stykti s hostitelem ¢éi
na zakladé jejich proslulosti v loveckych kruzich. Lukea
7 telegramu zamrazilo a pot na tvari ho najednou zacal
studit. Nebyl nijak zvlast povércéivy élovek; nicméné to-
hle psani ho oslovilo podivné divérnym ténem; udetrilo
na strunu skrytou hluboko v jeho nitru a probudilo v ném
instinktivni strach, Ze ho k sobé po vSech téch letech pres
krvi potiisnénou savanu a potemnéla moie vola osud.

Vecpal telegram do kapsy u kosSile a napil se whis-
ky. Nalil si dalsi sklenku, zapalil dalsi cigaretu a ziral
z okna. Denni svétlo znachovélo a zed zmizela; byla témér
neviditelna. ,,Mivam z1é sny. Vyridte ddmam, zZe se omlou-
vam.“ Pobyval v hotylku uz t¥i tydny a tohle bylo teprve
podruhé, co spolu on a recepéni Galtero prohodili vic nez
par slov. No¢ni sluzby mival Galtertiv bratr Enrique. Ani
s nim Luke Honey ptili§ nemluvil. Po letech stravenych
v divo¢iné obvykle mluvival jen sdm se sebou.

Recepéni Galtero vychrstl zbytek vody na podlahu,
vykroéil svou podivnou trhavou chtizi k Lukeovi a nalil
si plnou sklenku jeho whisky. Usedl do jednoho z roz-
vrzanych kiesel. Zdravou ruku polozil na sttl. Ruce
i nezchromlou pazi mél svalnaté. Ale vytetované obrazky
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ze sluzby v legii uz se zacéinaly prodluzovat, jak mu ocha-
bovaly svaly. ,,J& vas znam,“ rekl. ,,SlySel jsem o vas. Vidél
jsem vase zbrané. Vétsina cizich lovcli nosi trofeje. Vasi
pratelé, ti druzi Ameri¢ani, na sobé nosi zuby a drapy
zvirat, ktera zabili.”

»Nejsou to moji pratelé.“

»Tak spole¢nici. Ale vrta mi hlavou, pro¢ jste sem prijel
a proc¢ tu jste.”

»Prosté jsem skonéil s lovem v savané. To je vSechno.”

,Tohle misto se pro ¢lovéka jako vy moc nehodi. Cekaji
vas tu jenom potize.“

Luke Honey se su$e usmal. ,,Aha, chcete mi naznadit, ze
uz se ze mé stal domorodec.”

»Vibec ne. Mam dojem, Ze vy nezapadnete nikam.

»Brzo odjedu.“ Luke Honey se dotkl papiru v kapse.
»,Do Statd. Rekl bych, Ze vasi hosté budou mit kone¢né
chvili klidu.“

Dopili a sedéli mléky. Kdyz se setmélo, recepéni Galtero
vstal a Sel porozsvécet lampy. Luke Honey vySel po scho-
dech do svého dusného pokoje. Lezel na posteli, potil
se a zdalo se mu, stejné jako minulych Sest noci, o jeho
bratru Michaelovi. Pristiho rana si sjednal odvoz na po-
brezi. O tfi dny pozdéji uz sedél na palubé nakladniho
letadla miriciho do Maroka. Z Maroka bude cestovat lodi
a vlakem, az nakonec, po poloviné zivota stravené v cizi-
né, opét stane na americké ptidé. Ted vyhlizel ven malym
okénkem. Savana zvolna mizela v rudém oparu na okraji
Zemé.

*

Skupinka, s niZ pricestoval Luke Honey, dorazila do lovec-
kého zamecku kratce pired soumrakem. Prijeli dvéma auty
a ted se personal usilovné snaZil prenést horu brasen
a lodnich kufrt dovniti driv, nez do tudoli vtrhne boute.
Z velikého kuZelu ¢ernych a purpurovych mracen, jenz se
k nim rychle blizil, §lehaly blesky. Zaburacel hrom. Zvedl
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se vitr a rval listi z vrcholkd stromt. Luke Honey se opiral
o mramorovy sloup kolonady a koutil cigaretu. Osobni
zavazadla mél uhledné naskladané vedle sebe. Nerad své-
roval své zbrané a noze pikolikGim a portyrim.

Lovecky zameéek U Cerného berana se ty¢il nad Fidce
zalesnénou strani nad méste¢kem Olde Towne. Zdmecéek
i méstecko lezely v udoli Kruty dil, jez délily od Seattlu
kilometry prasnych cest a lesnatych kopct. ,Zapada-
kov,” prohlasil jeden z muzt béhem dlouhé jizdy. Luke
Honey cestoval s Brity Bullardem a Wesleym. Kdyz auto
opustilo niziny a zacalo stoupat do hor, podavali si
mezi sebou lahev brandy. Cestou mijeli pitoreskni osady
a zchatralé farmy, jez obyvali rozvazni vesni¢ané. Sbéra-
¢tim brambor, kter'i v neusporadaném $pinavém hloucku
ohybali hitbety na temnych bahnitych polich, se Wesley
s Bullardem pochechtavali jako dva potulni rytiti. Luke
Honey jejich veseli nesdilel. Na to vidél uz dost krvavych
rolnickych povstani. A také védél, Ze hezké automobily
a kocary, koné a zbrané a zare vlastni bilé klize prina-
Seji aristokracii prokleti faleSného pocitu blahobytu
a bezpeci. Vytahl z kapsy naboj. Byl velky, do pusky raze
454, Luke jej prevracel v prstech sem a tam, ziral z okna
a uz nepromluvil.

Po veceri sezvali spoluvlastnici sidla doktor Landscomb
a pan Liam Welloc malou skupinku navstévniki, kteri se
zdaleka slétli na vyro¢ni hon, ke spoleénému posezeni.
Sluzebnictvo zapalilo ohen v krbu a osm gentlemant
usedlo do majestatnich obtich kiesel. Salon predstavoval
dramatickou scenérii plnou mramorovych soch a by-
telnych knihoven, vycpanych hlav exotickych divokych
Selem na zdech, barovych skiinék a kule¢nikovych stolfi.
Do oken busil dést a vitr. Svétla nebezpeéné poblikavala
a slibovala skute¢né prosté venkovské posezeni u sviéek
a petrolejovych lamp.

Kdyz se zacalo s vypravénim historek, bylo uz celé
shromdazdéni v nadmiru dobré naladé.
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Magicka ruka

Ze stranek naptil spdleného rukopisu objeveného v oho-
relych ruindch panského sidla v Krutém dole, stat
Washington:

Ten bizon se riti vé¢nou prérii, silenym ¢ernym okem
kouli po fotografovi. Fotograf je dablova leva ruka. Bizon
se kazdych par vterin buracivé prozene kolem téhoz trsu
travy, téhoz kere laskavce, téze vybélené lebky svého bra-
tra nebo sestry. Ten ubohy bizon je Sisyfos bez balvanu,
bez kopce, neuvédomuje si marnost toho vseho. Kopyta
mé sedrend na kost. V nozdrach mu péni krev. To tupé
zvite nechape, kde jsme.

Ja vsak ano.

C. P., listopad 1925

*

TENHLE DUM VYSTAVEL MUJ oTEC kdmen po kameni l1éta
Pané 1898. Bylo mi tehda sedm. V zimé toho roku zemiela
mama na souchotiny a mi mali braskové Earl a William
si to namirili nebeskou branou rovnou za ni. Lepsi vstup
do novyho domu si tézko predstavit.

Tata uz se znova neozenil. Jen zatal zuby a zacal jes-
té vic makat pro svyho $éfa Myrona Ardena. Ardenovic
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rodiné patirej politicky kariéristi, policajti, pristavni
délnici i jejich psi. Patril ji i tata, ale tomu to bylo fuk.
Nevyridily ho ani ¢tyri pristrely hrudniku, ntiz do bticha,
dvé automobilovy bouracky, ani to, Ze vypil lahev tvrdyho
denné. Teprv to zlomeny srdce, kdyz priSel o Zenu, to ho
dostalo. V roce 1916, kdyz néco resil v Seattlu, padl jak
podtatej, bylo po ném a ji zdédil jeho pozemsky statky,
ktery za moc nestaly. A jeho dluhy, ty jsem zdédil taky.

Pripomenout si ten truchlivej den, kdy Donald Cope
skonal, ptisly na smuteéni hostinu cely davy — sestavajici
7 vetsi ¢asti z rodiny pana Myrona Ardena a gangstert
predstavujicich tatovy jediny opravdovy pratele — a pri
tom vzpominani nesmély chybét housle, Jameson tekl
proudem, litaly pésti a opilecky se poirvavalo na ko-
lemjdouci, a¢koli popravdeé re¢eno, od toho dne, co mama
umrela, uz tata na tohle moc nebyl.

Sestra Lucy se vratila do Irska a vstoupila do klastera.
Starsi bracha Acton Zije tady v Olympii. Je chirurg. Kdyz
se ho pratelé a kolegové ptaj u grilovani na ptibuzny, po-
chybuju, Ze by nékdy zminil moje jméno. To je v pohodé.
Tata mél vzdycky radsi mé.

V tomhle mésté mam jistou reputaci. Prolil jsem tu
litry krve, nasbiral hromady skalpt. Jestli potrebujete
nékoho, kdo by chlapa podtiznul, upalil nebo rozstrilel
na cimprcampr, ptejte se po Johnnym Copeovi. My suro-
vosti a krutosti se nic nevyrovna. V tyhle branzi jsou sviné,
pak jesté vétsi sviné a pak jsem ji. Ale musim ftict, ze
bych pral kazdymu noumovi, kterej se podélava strachy,
sotva zaslechne my jméno, aby vidél uradovat myho tati-
ka. To on byl Smrtaktv oblibenej klucina, jak pravil pan
e. e. cummings.

*

Kolem loZnice vede temné chodba. Tata byl malej, Slacho-
vitej chlapek z rodu malejch, Slachovitejch lidi a dim si
postavil presné na miru. Zdi jsou blizko sebe, okna uzky,
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a tak je v chodbiéce Sero dokonce i ve dne. Kdyz ptijde
noc, stdva se z ni hotovd dalni Sachta a ja lezim, bdim
a posloucham. Cekam, jestli nezaslechnu hlas v temnoté,
Souravy kroky nebo néco jinyho, co jsem mozna v tomhle
7ivoté jeSté neslySel. Je to aZ zvraceny, ale ve svétle poulic-
ni lampy, mésice nebo hvézd dejcha ta ¢erna trhlina dveti
jesté hlubsim tajemstvim.

J4& jsem po matce a jejich pribuznejch: ¢ahoun s koi-
skou celisti a kostnatyma rukama délanyma pro praci
s rejcem nebo utahovani opratek na provaze, a kdyz pro-
chazim nizkyma dverma v domé, musim se prikréit; ale
srdce, to mam po tatovi. Kazdej vecer, kdyz si v hlavé pre-
hravam uplynulej den a pocéitdm, kolik jsem vyhral nebo
prohral na dostihach, vychlemtam skoro celou flasku ir-
sky whisky. Bednama Bushmills madm ptrecpanej Satnik.
Za tvrdej alkohol neplatim — mam stalej prisun od pana
Ardena, prvotridniho pali¢e a paSerdka; vyraz sentimen-
talnich dikd za otcovu vytrvalou sluzbu jeho véci. A kdyz
spim, tak spim obleéenej, v obleku a vazance, levacku
prehozenou pres svyho thompsona jako néjakej milenec.
Strach je mij druhej tep, maj véénej stin.

A takhle to je uz néjakej cas.

*

Poprvy mé strelili na podzim 1914.

Bylo mi jednadvacet a pravé jsem zdrhnul ze soukro-
my stredni §koly, na kterou mé za posledni prachy poslal
tata. Mél mé natolik rad, ze doufal, Ze se nevratim, Ze
budu doktor stejné jako Acton, nebo Ze ze mé bude in-
zenyr, nebo zmizim do dali na zaocednskym parniku
a stravim zivot kSeftovanim se slonovinou a chlastanim
a kurvenim se po celym svété na cesté do Terry Incognity;
cokoli, jenom ne rodinny remeslo. Jenze smtla. Znamky
jsem mél mizerny, jen tak tak jsem s nima prolez — to
proto, Ze jsem stravil faru veéert uréenejch ke studiu
hazardem a flru vikendi zase bitkama s ndmornikama
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v docich. Stejné jsem nebyl tak chytrej jako Acton a pri-
padalo mi lehéi a zdbavnéjsi véci nicit nez tvorit. Ale mél
jsem talent na odhadovani a vedeni lidi. Bylo mi jedno,
Ze s nima manipuluju, bylo mi jedno, Ze je zni¢im, kdyz
na to prijde. My stejné nepracovali s opravdovejma lidma.
V naSem svété byl kazdej kole¢ko ve stroji.

Tata mé tehdy uz par mésict ucil remeslu, braval mé
s sebou na lehéi zakazky. Zrovna §lo o néjakyho makaréna
jménem Alfonso, kterej panu Ardenovi dluZil fliru prachii
a vyparil se kviili tomu z mésta. Vystopovali jsme s tatou
toho manika aZ do Vancouveru a jednou pozdé v noci ho
nacapali v jeho kuce ozralyho namol. Alfonso ty prachy
nemel, ale my veédéli, ze z jeho pribuznejch néco kapne,
tak jsme ho jenom trosku zridili: vyttiskali jsme mu par
zubl a zlomili nohu. Tata pouZival nadsadu od krumpéde,
do ktery na tlust$im konci navrtal hrst Sroubtii. Bylo po-
treba vic ran, nez jsem cekal.

Alfonso bohuzel zrovna hostil dvé kurvy z tancirny.
Holky si myslely, Ze toho chudaka staryho vrazdime a Ze
jsou na radé hned po ném. Jedna proskocila oknem a dru-
h&, naptl svle¢end, statna holka, kterd nebyla schopna
nikam utyct, vytahla z podprsenky derringera a praskla
mi to do Zeber. Nejspi§ mirila na hlavu. Tata moc nepre-
mejslel nad tim, Ze ta pistolka je sranda na jednu ranu
— udélal tri kroky a majznul ji tou svoji ndsadou zezadu
do hlavy. Holka méla zrovna tak tvrdou lebku jako Alfonso
a neumrtela, coz byla vzhledem k nasledkiim $koda. Poz-
déjs ji jedno oko vyteklo a uz nikdy nedokazala promluvit
jako normdlni é&lovék. Zivot je jeden dlouhej smutnej
priser.

Rik4 se, Ze chlap se z vas stane ve chvili, kdy prijdete
o panictvi. JenZe ouvej, mij kiest vypadal jinak. Mit v téle
diru velkou jak fazole a prec¢kat potom ty hodiny v horec¢-
kach, to byla prava zkousSka ohném, to jsem si prubnul,
kolik vydrzim. Pamatuju si, jak jsem lezel rozvalenej
na prednim sedadle auta zaparkovanyho u reky a tata
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mi tisknul na rédnu slozenej kapesnik. Na podlahu kapa-
la jasné cervend krev. Moc to nebolelo, bylo to spi$ jak
po poradny rané pésti. Ale zrak jsem mél az moc ostrej,
vnimal jsem aZ moc detailné a mozek mi spalovaly éerny
a bily zablesky.

Kolem auta krouZili rackové a jejich stiny byly o hodné
vétsi, nez se mi zdalo bejt moZny, stiny andéld pripra-
venejch odnyst mé do kralovstvi nebeskyho. Tata mi dal
porraddné prihnout whisky z lahve, co nosil u pasu. Hnal to
s pedalem seSlapnutym k podlaze a ta stard kraksna se
trasla, jako by se méla kazdou chvili rozsypat — a prece,
jak jsem se zhroucenej opiral o dvere a koukal ven, vid€él
jsem krajinu zamrzlou a nehybnou jako ledovec, kterej
tehdy na zacéatku svéta udélal se vsim Smytec. Celou sce-
nérii za oknem pretaly pasy svétla, Bozi pilite spalujiciho
ohné, a vytvorily oslepujici triptych, kterej mi otirasal
mozkem. Tata mi sviral rameno, smal se a ob¢as se mnou
cloumal, abych neupad do bezvédomi.

Doktor Green, reznik, kteryho si Arden platil, vylovil
kulku, zalatal rdnu a uklidil mé do volnyho pokoje ve svym
domeé. Tehdy jsem zjistil, Ze se umim zotavit rychle jako
divoky zvire, jako medvéd, kterej se stahne do jeskyné,
lize si rany a zakratko se znova vyStrachd ven. Pro néko-
ho miize takovahle schopnost znamenat nedostatek vy$si
inteligence, nedostatek plné rozvinuty proziravosti. Ale ja
jsem prosté uvyklej bolesti a utrpeni, a jestli je to vycho-
vou anebo od prirody, to je mi uplné ukradeny.

Dva tejdny nato jsem byl uz skoro zdravej. Abych to
oslavil, shodil jsem ze stiechy olympijsky White Buil-
ding Gahana Kirka, bezvyznamnyho poskoka eastsidesky
party, protoze fixloval v kartach. Tak se to teda aspon
vypravi. Skuteénost je takova: stréil jsem do toho chlapa,
zrovna kdyz nedaval pozor a prosil tdtu a Sonnyho Hop-
kinse, Ardenova zabijaka ¢islo dvé, at ho nevodkraglujou.
Osm pater. Délal ve vzduchu salta jak hadrovd panenka,
narazil do par pozarnich schodist a jedno strhnul, takze
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Vastace

Kpyz M1 BYLO Sest, objevil jsem straslivou pravdu: jedinou
lidskou bytosti na planeté jsem ja. Jsem semeno i roz-
sévaé a stvoril jsem sdm sebe par vterin od horizontu
udalosti na konci véeho ¢asu — v bodé x, nez viibec ¢as za-
éal. Jisté, existovalo Sest miliard jinych rozumnych forem
zivota na uhlikové bazi, které se pachtily po zemi, ale zad-
néa z nich nebyla autenticky original. Skuteé¢ny autenticky
original jsem ja. A ten zbytek? Jenom lepenkové figuriny,
marionety, voda na muj mlyn. Kdyz jsem sam sebe odlil,
rozdrtil jsem kadlub patou.

KdyZ mi bylo Sest miliont — poté, co se zatirasli a pro-
budili neumirajici snilci, matersky kontinent se zvedl
7 teplého mélkého more a nebeska svétla mihotave dospé-
la do postaventi, které upeklo planety rozhazené v prostoru
a nasi oblohu zbarvilo doruda jako sama krvavd mote
— byl jsem, navzdory svému postaveni vyhoSténého abso-
lutniho vladare, pouhou blechou.

Nez mi byla odhalena moje bleSivost, zvykl jsem si uva-
zovat o sobé jako o bohu s malym B. Za téch ¢asti byl Svaty

Vastace — obnova nebo oéista skrze spalent ¢&i destrukci zlych vlastnosti. Slovo
je zirejmé latinského ptivodu, stejné jako devastace.
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pontifex zndm pod jménem Ted. Rikal jsem mu Liberace *
- byl tak zmék¢ily a zzenstily, a ty jeho kostymy... Myslim,
ze chtél vypadat jako Elvis v dobé, kdy ztloustnul, ale ja
nehodlal v Zddném pripadé dodavat svému oblibenému
kagparovi vaznosti tim, Ze ho budu porovnavat s nedo-
stiznym E.

Ted byl vrazdici maniak. Zaslechl Suskandu z kobek
Neumirajiciho mésta a ta nakonec rozemlela jeho outlocit
na kasi. Byl to trouba, kteryho oni — mi kdmoSsi a ptivr-
zenci — presvédéili, aby provedl puc. Strelil mé puskou
na slony Holland & Holland raze .5; prohnal mou hru-
di dva projektily velké a tézké jako doutniky plné olova.
Takové strely zastavi utoc¢iciho slona, otevirou ho jak ma-
Geta pytel ryze. Ty stiely mé roztrhaly na cucky a pierizly
postel vejpil. Pokryvky vzplanuly a zazehly plamen, jenz
nakonec spalil na prach pékny kus Chicaga.

Kravu pani O’Learyové obvinili ze zharstvi nepravem.

*

Ve spanku se rodim znovu. Maso se odlupuje od kosti
a rychlosti tachyonu je unaseno do stredu vesmiru. Cestu-
jivpred nebo vzad po své osobni ose, nikdy se neodchyluji
od jednoduché primky — bud proto, Ze je to jediny zptsob,
jak cestovani ¢asem funguje, anebo proto, Ze nemam ty
koule vystrelit se prakem do budoucnosti, abych tam na-
hodou nedorazil den pred svym odchodem.

Jakkoli si vazim filozofie zenu, moje soustiredénd mysl
ani v nejmensim nepripomind éistou a klidnou vodni hla-
dinu ani prazdnotu mésice. KdyZz snim, mtij mozek visi
ve schrané bezmezné temnoty. Soukoli nepotiebuje svét-
lo, aby jeho zuby zapadaly do sebe, nepotiebuje obvody,
aby se algoritmy retézily do sinusoid ¢istych vypocti.

* Wladziu Valentino Liberace (1919-1987), americky showman, popovy
pianista a zpévdk, jehoZ vystoupeni mu pfinesla nesmirnou popularitu
a bohatstvi, ale byla kritizovdna pro prakticky nulovou uméleckou hodnotu.
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V oné temnoté jsem kladivem, jsem heroldem Cisa-
re zmrzliny,* jsem polyglotem, jenz piezvykuje utajena
nareci — staré jazyky, které umiraji, kdyz posledniho pre-
zivajiciho syna starovéku asimiluje mocnéjsi kmen. Jsem
poziraé slov a mého humoru necht se kazdy boji. Jsem
éerv, ktery se proménil, a vlézdm do radioaktivnich lebek
mrtvych planet a zase ven; ¢erv, ktery se krouti a sviji
a spojuje planety nasi soustavy jako koralky na niti. Kdyz
je vSechno synchronizovano a prijde ¢as znovu se vynorit
na hladinu, v nekoneé¢né ¢ernoté se objevi mala dirka jako
bodnuti Spendlikem, dilatuje se a ja jsem vyvrzen do vyjici
bilé pustiny. Rvu, cely mokry a vztekly jako novorozenec,
dokud bilou zari nepohlti poktiveny skelet hmotné reality
a nevytvaruje se kolem mne.

Moje umeéla Zena je celd na nervy z toho, jak spim.
Spim a usmivam se, o¢i lesklé jako sklo. Levé oko plave
ve Zlutém mléce. Pokrivend ¢erna hvézda zritelnice od-
povidd svému olbrimimu kosmickému dvojéeti, portalu
do nejéernéjsiho z pekel. Ta kosmicka dira je s prehledem
bilionkrat vétsi nez Slunce. Astronomové ji pojmenovali
Ur-Nyktos. Cernou diru zaznamenali diky rentgenovym
teleskoptim a vylu¢ovaci metodé — polyka svétlo v témér
nepredstavitelné velkych dimenzich; spirdlové rameno
temné hmoty, jez se sune bliz a bliz. Drive ¢i pozdéji se
k nam doplazi. Tou dobou uz budeme davno pry¢, pohl-
ceni slintajicimi chitany ucelové necitelnych vrcholovych
predatorti anebo ztraceni v zdhybech velkych starych de-
dict Zemé, kteri hyii a ni¢i a nds mravenec¢kl si stézi
viibec vSimnou. A nebo — nejpravdépodobnéji — vyhyneme
v diisledku valky, moru nebo nudy. My, smrtelné blechy.

*

vvvvv

malokdy zahlédl. Nechaval lahve s mlékem na schodech.

* Na bdseri Wallace Stevense Emperor of Ice Cream existuje v anglosaské
popkulture rada odkazil.
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Lahve svitily a ja je vduchu vidél, jak pravil basnik Simic,*
jak zari v nejniz§im kruhu Pekla. Prredstavoval jsem si je
v Fimskych katapultech, vystrelované pres hradby néjaké-
ho hotici mésta ve starém Kartagu, predstavoval jsem si,
jak jedna prorazila lebku mého vedouciho, a zatimco se
slétaji mouchy, ja saju z ostrych rudych strepti posledni
kapky.

Myslim, Ze mlékar Soustal moji Zenu, tu faleSnou, ale
mo7na jsem si to jen predstavoval. Moje predstavy totiz
fungujou dost zdhadné; nékdy uplné jinak, nez chci. Ja se
na Soustani svy zeny vykaslal, uz ani nevim kdy. Nékdo to
délat musel. Radsi mlékar nez jé.

*

Kazdy den v dobé odpoledni svaé¢iny pochodujou kolem
verandy mého rozpadajiciho se domu flagelanti. Tady,
v témér posledni dosud existujici americké metropoli,
skryté pod velikou kupoli, zddny ¢as odpoledni svaciny
nedodrzujeme. Nicméné moje uméla zenuska vzdycky uva-
71 konvici zeleného ¢aje a ja si ji vezmu na schody, sedim
a sleduju sebemrskace, jak husim pochodem vravoraji
kolem a Slehaji se po ramenou opasky pobitymi hrebiky,
vruty a ostnatymi hac¢ky chobotnic. Skrehotaji Zalozpév,
ktery opsali z prastarych tabulek, co nasli néjaci antropo-
logové, ktet'i se okamzité zcvokli, a to Silenstvi se dychtiveé
rozsitilo a vetrelo do miliard kebuli. Povazuji se za Ote-
virace cesty a za nimi se jako vlecka z masa tdhne ruda
slimacéi stopa. Na konci privodu se plizi psi a oc¢ichavaji
a olizuji krev. Nad jejich mastnymi a slepenymi kozichy se
vznaseji ¢erna mracna blech.

U ¢aje kourim. DStim ohenl na to utocici vojsko blech
a vétSinou je rozprasim, ackoli par jich vzdycky uspéje
a pristane na mné. Snazim se k tém malym kousavym
zmetklim, co se mi plazi za limcem kosile, doSkrabat.

* Zrejmé Charles Simic, nar. 1938, srbsko-americky basnik a drzitel
Pulitzerovy ceny — mj. autor sbirky Return to a Place Lit by a Glass of Milk
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Muzi z Porlocku

Zari 1923

V TEMNOTE TEZKE JAKO KAMEN Se muzi probirali ze spanku,
z vnitrni noci je vytahoval ptiliv krve, vadha kosti propa-
davajicich masem ven. Prkna podlahy pod nimi sténala,
jak se Sourali pritmim ubikace a podupéavali jako taZni
kong. Skvirami v prkennych sténdch se dovniti linulo
svétlo hvézd. Kdosi zapalil oheri v kamnech a kour se tahl
mezi palandami a stoupal k trdmovi krovu. V noci prselo
a vzduch byl nezdravé vlhky. Dech se srazel na tramech
a v kapkdch monoténné pleskal o podlahu, jako kdyz
z krapnikt v piskovcové jeskyni stékd srazend para. Ve-
lik4 sin pachla jako bunkr: kreozot a pot, prdy, zkazené
zuby, horké pachut popela a sezehlého tabaku.

Miller se kréil malem v piredklonu u dlouhého, hrubé
tesaného borovicového stolu a snidal Zmolkovitou kasi
oslazenou melasou. Nabiral ji cinovou 1zici z cinového
kastrolu z¢ernalého od tisici ohnti a zjizveného utoky ti-
sicli 1zic. KdyZ skonéil, ottel si knir do rukivu natélniku
a vypil ¢ernou kavu z cinového hrnku, posledniho kusu
své prosté jidelni soupravy.

Ruce mél §pinavé a poseté hrubymi mozoly od ramo-
vé pily a podtinaci sekery. Za posledni roky si uz ruce
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parkrat zlomil a klouby mu napuchly do velikosti vla$-
skych otechti. Leva¢ku nedokazal sevrit v pést; vétsinou
meél prsty rano ztuhlé do podoby jakéhosi krabiho kle-
peta, kterym se stézi dokdzal postarat o svého frantika,
natoZ popadnout topirko sekery. Ale aspon byl mlady
— vétsiné starochil prsty chybély anebo byli zmrzaéeni
na sto zptlisobi, z nichz kazdy byl ukrutny — od nehod
pres péstni souboje aZ po zhoubné a pozvolné, rok za ro-
kem postupujici opotrebovani od kazdého méachnuti
teslici nebo sekerou. Svédovi Olsenovi (prvnimu z mnoha
Svédii na zapad od Skalistych hor) roztiistil #etéz nohu,
kdyz byl jesté kluk, a tak poskakoval po tadbote se Siroci-
nou misto berle. Jeho uhlavni nepritel, Nor Sven (prvni
z nespoc¢tu norskych drevorubcti na jih od Norska) prisel
o zuby a ucho, kdyz jesté ve Starém svété Steloval navi-
jadk — stelovat navijak byla svinskad prace v kazdé zemi
na svété. Dokonce i Némce Manfreda, kterého vSichni
znali a obdivovali jako muZe s rychlymi reflexy, jednou
poznamenala zbloudila vétev; lebku mél na par mistech
mékkou a bez vlasti, jako kdyby prezil pozar, a jedno oko
mu kleslo o dost niZz nez druhé. Manny nedavno vylezl
na Zebrik ke stahovacimu parostroji zvanému osel. Kdyz
chlap obsluhoval osla, obvykle z toho nebylo zranéni;
kdyz se néco podélalo, osel ho prosté rozsekal, zohavil
a zabil témér bez trapeni.

Jeden z Polakt, privétivy cahoun jménem Kasper, se
Millera ¢asto ptaval, jestli nem4a v imyslu plachnout driv,
neZ mu néco usekne hlavu nebo zpreldme nohy nebo ho
prerizne vejptl lano navijaku praskajici jako bi¢, anebo
nez skonéi s nozem mezi zebry pii hospodské rvacce. Moz-
na proto, ze je Miller stejné uminény jako vétSina muzl
jeho véku a potrpi si na jisté a rychlé prachy z remesla,
o které jen malo lidi stoji a jeSté min jich s nim dokaze
seknout?

Sam o sobé Kasper tvrdil, Ze je spiS proklety nez tvrdo-
hlavy — v krvi mu koluje Silenstvi a to ho zaptahlo do téhle
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ukrutné driny, ktera je odplatou za htichy spdchané né-
jakym samolibym predkem v mlhavé prehistorii vychodni
Evropy. Polak psal pri svétle svitilny basné a povidky, ale
jeho preklady do angli¢tiny byly tak mizerné, Ze by bylo
tézké presné stanovit, jak viibec jeho poezii hodnotit. Mil-
ler pro krasnou literaturu nijak nehoroval, i kdyZ choval
zdrahavy obdiv k tém, kdo to se slovy uméli. Jeho babic¢ka
zamlada studovala v Evropé. Kdyz priplula zpatky do Sta-
tl, psala si deniky v latiné, aby zmatla zvédavé pribuzné.
Jednou, kdyz ji navstivil u ni doma v Illinois, mu je uka-
zala — babi nastirddala pétasedmdesat utlych, v platné
vazanych svazki, celou malou knihovnu.

Dnes sedél Kasper na dlouhé lavici daleko od Millera,
jen dalsi nezretelny stin mezi strkajicimi se lokty a zvyka-
jicimi ¢elistmi. Millerovi ta vzdalenost vyhovovala — véera
s nim Polak cely den tahal dvaaptlmetrovou pilu bii-
chatku, aby skaceli kolosalni stary cedr. Kasper stejné
jako v8ichni ostatni védél, Ze v tdbore Slango patri Miller
k pestré skupince veteranu.

Polak se svéroval: Mého nejstar$iho bratra zastrelil
snajpr u Ryna. Zabil ho jednim z téch posranych némec-
kych ,majznerti“ — téch velkych pusek, ktery pouZzivaj.
Nase rodina zije ve Varsavé a zjistila, co se stalo, jen diky
tomu, Ze jeden z bratrovych kamaradii byl u toho, kdyz
k tomu doslo, a ozndmil ndm tu smutnou novinu a poslal
domil postou jeho osobni kvéci. ,,Legiony Polskie* posla-
ly bratra domii v obyéejné bedné. Myslim, Ze na nddraZzi
byl néjaky zmatek, protoZe v ndkladnich vagonech byla
spousta drevénych beden a ty mély sériovd éisla namis-
to jmen. Lidi, co to méli na starosti, pomichali priivodni
listy k tém bedndm, takZe moje rodina a dalsi rodiny
musely pddit vika beden, aby zjistily, kdo ve které lezi. Ofi-
cidlni zprdvu o umrti poslali az nékolik tydnii po pohibu,
na ktery jsem nemohl ptijet. NemtiZu si dovolit cestovat
domii kvtili pohi'bu. Moje sestricka a bratranec zemreli
loni. Cholera. Tam doma je to moc zly, ta cholera. Ani
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na sestrin pohieb jsem nemohl prijet. Pohtbili ji v nasi
vesnici. Mého bratra pohrbili v jiné vesnici, protoZe od-
tamtud pochdzi otcova strana rodiny. Vsechny muZze
z nasi rodiny pohibivaji tam. Mné nejspis ne, to by bylo
moc drahé, ale ostatni bratry tam daji urdité. Nikomu
z nich se do Ameriky nechce. Je jim dobte v Polsce.

Tento monolog na Millera doraZel po dobu mnoha
hodin a zac¢al mu byt srozumitelny az pri tretim nebo
étvrtém opakovani. Kde to bylo nutné, vzdycky zavrcel
néjakou forméalni odpovéd. Kdyz koneéné strom pokaceli
a vypadalo to, ze maji padla, rozhovor rdzné ukoncil tak,
ze odS$puntoval ¢utoru a lil si jeji obsah na hlavu, az se
z ného koutilo. Pohlédl Poldkovi do o¢i a pravil: Aspori Ze
z néj nasli dost, aby to mohli zatlouct do bedny. Kdyz se
nad tim zamyslis, je to docela terno.

Slango bylo ve srovnani s jinymi tabory malé — dva
baraky, pila, sluZzebni viiz, kolonidl a par pristieskl
na zasoby; zadné elektrina, Zadna voda v baracich, nic
noébl. Bullhead a spol. byli vycheanci, kteri se s ni¢im moc
nemazali, jejich tabory za par Supt nemély daleko k le-
zenim drevaia pracujicich na vlastni pést. Majitel a jeho
spole¢nici ridili firmu ze vzdaleného Seattlu a Olympie
a proslychalo se, Ze je nakonec pohlti Weyerhaeuser nebo
jiny gigant.

Nékteri tvrdili, Ze jednou loni prijel na navs§tévu sam
Bullhead a pobyval nékolik dni v teditelové voze za firem-
ni lokomotivou, Johnem Henrym. Millera to prekvapovalo;
Slango lezelo v zastréeném udoli v rozeklaném predhuiri
Tajemné hory, husté zalesnéné oblasti v Olympském poho-
1. Bylo dobrych tticet kilometri od hlavni Zelezniéni trati
a odtamtud to bylo dalsich ¢étyricet k pristavisti v Bridge-
water Junction. Vedlejsi kolej, kterd vedla do Slanga, se
prodirala mensim pralesem pierostlého bolehlavu, topolt
a Stihlych pazeravi sbihavych a témér neproniknutel-
nym podrostem — morem moraciny, ostruzinového housti
a olsi. Aby drevorubci podlozili kyméacejici se kolejovou
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Ruark pravil: ,,V téchle lesich za tmy daleko nedojdem.*

Stevens rekl: ,,Pojdte k té vézi a zkusime odtamtud do-
stat Cala. Uvidime, co se bude dit.”

Hospodyné pravila: ,,Ano! Ano! Bézte do domu Mistra!
Uvita vas s radostnym usmeévem a otevirenou naruci!“

»MIE, jeZibabo,“ ekl Stevens a pohrozil ji pazbou ruc¢ni-
ce. ,,Dem, kluci. Najdem chudaka Cala, nez z néj ti zlodusi
nadélaji fasirku.“ Tomuto planu se s reptanim podvolili
a opustili dlouhy diim a jeho hrtizy.

Miller preSel k brané palisddy a prilozil si k rameni
enfieldku. Namiril na retéz svétel a nékolikrat rychle
po sobé vypalil. Jedna z blizicich se svitilen se rozprskla,
ostatni na okamzik pohasly. Z plané se ozvalo bolestné
zakvileni. Miller spé$né znovu nabil. Bézel k vézi, kde se
pobliz dvojktidlych dveri shromézdili jeho spoleénici.
Po jeho levici se cosi zatrepetalo — byl to Sos kabatu, kte-
ry zmizel za hranici peélivé vysklddaného drivi. Bylo mu
jasné, Ze se nechali napalit. Zatimco vesni¢ané mavajici
svitilnami na plani slouzili jako volavky, ostatni se pri-
kradli ze stran. Poklekl a prejizdél hlavni pusky nejblizsi
okoli.

»Léckal!“ zarval Bane, zatimco zpoza pristireskt, dom-
k1, balikti slamy, zdanlivé odev§ud vyskocilo asi tucet
nebo vic muzi v kabatech a cylindrech. Vidle, sekery
a noze, ostri blystici se a ti‘pytici se ve svétle; par jich
mélo bambitky dokonce je$té bachratéjsi a starsi nez ta
Ruarkova. Zbrané praskaly a plivaly ohen. V§ude se varily
a kypély oblac¢ky sirnatého bilého dymu.

Tri metry od né&j vyprazdnil Bane obé hlavné rigbyovky
se zahfménim hromu, které znélo, jako by sam archandél
Michael sestoupil z nebes, aby ztrestal nepiatele dobrého
Boha. Plamen, ktery vyslehl z hlavni, osvétlil nadvori pred
vézi jako vybuch rachejtle. Vystiel preptlil néjakého ves-
niéana vedvi a ¢ast zdi za nim se promackla dovnitt, jako
by ji proslapl slon. Ostatni ditevorubci spustili palbu jako
vrazedny ohtiostroj.

I
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Miller usilovné hledal cile — no¢ni vidéni mél narusené
striddnim oslnivého svétla a stinu. Nemél prilezitost na né-
koho mirit, a tak prosté vyprazdnil enfieldku tak rychle,
jak rychle dokédzal pohybovat zavérem. VétSina jeho strel
se odrazila od kamene nebo vyryla brazdy do zemé, nicmé-
né trefil mezi oéi jednoho vousatého kolohnata, zrovna
kdyz se vrhal do utoku se sekerou nad hlavou, a jinému
provrtal zada, protoZe ten chlapik stal nehybné, jako by si
nebyl jist, jak se ma do bitky zapojit.

Domek, ktery provrtal svymi strelami Bane, za¢al horet.
Plameny se vzepjaly k obloze. Byl slySet tieskot a cinkani
skla. Ohen preskocil na dalsi dim, pak na dalsi, a nez
uplynulo tricet vtetin, obé bojujici strany zapasily v rudé
zari jednoho z kruhti pekla. Ruark machl sekerou a usekl
jednomu vesnic¢anovi hlavu. Hlava proletéla okolo Mille-
ra a vlétla do plamenil. Bane jeéel a chechtal se, vousy
potrisnéné krvi. Pritiskl néjakému muzi hlavu k horici-
mu di‘evu a drzel ji tam, aZ maso prskalo a syc¢elo. Horn
zahodil pusku a dal se na uték. Néjaky postarsi chlapek
v cylindru ho srazil k zemi a probodl vidlemi. Vidle se mu
hlasité zabotily do téla a cinkly, jak se hroty zakously
do zemé. Horn chytil ndsadu a drZel ji v§i silou; muz zavr-
¢el, zaryl se botou Hornovi do rozkroku a vytrhl vidle, aby
je mohl zabodnout znova. Pak mu zadni ¢ast lebky rozdr-
tila Ruarkova sekera a rozmasirovala ji na rosol. Muz se
zhroutil tvari k zemi a §kubal nohama. Stevensova puska
jednou, dvakrat vystrelila. Potom Stevens zaklel, vytahl
niizZ a couval ke svym spoleé¢nikiim, do tésnéjSiho hloucku.
Millerovi dosly nadboje. Sebral ze zemé useknutou ruku
s predloktim a hodil ji do obli¢eje néjakému chlapovi,
potom ho srazil k zemi iderem ramene a metodicky ho
utloukl k smrti pazbou pusky. Byl zmaceny potem, tukem
a odletujicimi kapkami krve. Paze mél slabé a stézi je
dokézal udrzet nahote. Zavan zaru z hoticich domt mu
ozehl tvare a spalil konec¢ky vlast. Ve vaduchu se vznasel
silny puch §kvareného masa.
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O autorovi

Laird Barron, autor londonovsky:

»Nase rodina Zila roky na usedlosti, kde bylo po setmé-
ni svétlo nast lampy jedinym svétlem na mile daleko. Cetl
jsem Jacka Londona a Roberta Service. (...) V té dobé
jsem obyval kapesni vesmir, ktery mi pripadal mnohem
bliZe gotice nez Severni Americe nasich dnii.*

»Myslim, Ze vyrtistat v prostiedi lidem nepratelském
Jje zkusenost, ktery vas zformuje fyzicky i psychicky. In-
tenzivni chlad, intenzivni Zar, prehnané kontrasty svétla
a tmy, intenzivni izolace, to jsou prvky, z nichz je slozend
moje osobnost a také témata, o nichz jsem se rozhodl
psat.“

»Priroda a zvldsté jeji divokd stranka na mné zane-
chaly stopy, které jsou, jak starnu, éim dal viditelnégjsi.
Gim ddle za sebou nechdvdm své détstvi, tim obrovitéjsi
se mi jevi ve zpétném zrcdtku.”

Laird Barron, svébytny autor, ktery nasal tolik vliv(, Ze
nazyvat jej pouhym pokracovatelem H. P. Lovecrafta by
bylo désivym zjednodusenim:

»Pokud bylo na mém podivné proZitém deétstvi néco po-
zitivniho, pak to, Ze jsem byl naprosto izolovdn od vsech
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gZanrovych vdlek. Diky tomuto dlouhému obdobi relativni
nevinnosti jsem se stal pravym literdrnim vsezravcem.“
(A jmenuje tak rozdilné autory, jako jsou C. S. Lewis,
Borges, Hesse, Hemingway, Hammett, Cormac McCarthy
a mnoho dalsich.)

»~Dobré nebo Spatné psani nebylo nikdy definovdano
Zanrovymi kategoriemi nebo jejich absenci. Dobre psat je
boj. Mé brnéni a mé zbrané jsou ze slitiny celého spektra,
Jjimz je literatura.”

,»VZdycky jsem se chtél s kaZdou novou knihou posu-
nout ddl, alespori v néjakém méné vyznamném ohledu.*

Laird Barron, autor zanrovy:

,Horor je miij motor. Doléhd na mé na animdlni trovni
a naplriuje mou touhu vytvaret scéndre. Nejspis diisle-
nez dospét ve vyrovnaného dospélého. Vidycky mé trdpily
nadmiru Zivé noéni miry a hodné mych praci pochdzi
z této setby. Nadptirozeny horor je miij pretlakovy ventil
pro nevyresené duchovni otdzky. Je to miij zptisob, jak si
lizat rény, které se odmitaji zahojit.“

»Ted, kdyZ mohu psdt na plny tuvazek, jsem prosté jen
roz$iril zabér. Pisu znadéné mnozstvi materidlu, coz mi
dovoluje vzddlit se od pribéhii, diky kterym mé lidé znaji,
a tvorit nové postavy, jako jsou Jessica Maceova a John-
ny Cope, a cestovat jesté dal do oblasti éistsich Zdnrovych
forem detektivky, noiru, fantasy a také okultniho hororu.
Kdykoli se mi vsak zachce, vracim se domui.“

O svych prvnich tirech povidkovych sbirkach rika: ,,Na-
psal jsem tyto tii knihy jako volnou trilogii, kterd je
priméarné zkoumanim tradic kosmického hororu s obéas-
nymi vypady do noiru a okultniho hororu.*

Ctvrta povidkova kniha, Swift to Chase, se zanrové 1isi
od tr{ predchozich; autor ji nazyva sbirkou ,,Aljasskou”
a planuje po ni dalsi sbirky podobného razeni.
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Laird Barron, sarkastik:

Doporu¢ néjakou knihu.

»Bible svati. Mladi autori, chcete-li objevit spi¢kovou
praktickou referencéni prirucku lomeno encyklopedii
monstrozit, perverzniho sexu a zvrhlych hriiz, prostée na-
listujte Stary zdkon, a je vymalovéano.“

Proé¢ by méli lidé éist tva dila?

»Nejspis by je éist neméli. Mé dila jsou vulgdrni
a neomalend, neomluvitelné odpornd a nenapravitelné
deprimujici, ¢asto urazlivd, spolehlivé neobratnd a dost
hadankovitd na to, aby se fanaticky priznivec Aickmana
rozbredel frustraci a vztekem. Cili, jak jedna prdtelsky
naklonénd kriticka ochotné informovala své étendie, do-
volte, at vds toho usetiim. Prosté je nectete.”
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