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Předmluva

LAIRD BARRON.
Pokud je vaše mysl obdařena živou představivostí, pak 

vám už samo tohle jméno vyčaruje v hlavě obrazy. Osamě-
lý muž. Na hradě… nebo možná na šlechtické usedlosti. 
Samotářský gentleman, který už má něco za sebou; muž, 
jenž si vydobyl své místo ve světě.

Jistěže, mluvíme o  Skotsku. Ano. Ten muž žije v  ka-
menném sídle uprostřed vřesovišť. V něm sedává a hledí 
do ohně praskajícího v  obrovitém krbu. Jeho lovečtí psi 
mu čekají u nohou, připraveni chňapnout po kostech, kte-
ré jejich pán obral během dlouhé večeře. Ta zvířata jsou 
natolik moudrá, že se nepohnou, dokud jim nedá pokyn. 
Což se dozajista stane (a brzy), neboť ten muž miluje své 
psy jako máloco jiného.

Avšak v  tomto muži hoří ještě cosi jiného než láska. 
Jen pohleďte nad zdobnou krbovou římsu, na obouruční 
meč claymore usazený na dvojici háků, jaké byste mohli 
klidně spatřit na jatkách. Na jílci zbraně je kov nepatrně 
zašlý, avšak čepel se leskne. A  tak meč vypráví příběhy, 
jež vám tento muž dnes večer nevyzradí… a  žádný jiný 
večer také ne.

Laird Barron.
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Je to jméno, jež vyčaruje obrazy, pokud je vaše mysl 
obdařena představivostí.

To ovšem není žádné překvapení – jestliže jste četli 
něco od člověka, kterému to jméno patří.

Jestliže víte, co umí vložit do svých textů.

*
S  Lairdovou prací jsem se poprvé seznámil v Magazínu 
fantasy a  science fiction. Brouzdal jsem po  internetu 
rychlostí vytáčeného připojení a zjistil jsem, že na několi-
ka diskuzních fórech se o jeho příbězích mluví. A z téhle 
šeptandy jsem se dozvěděl, že Laird je po čertech dobrý. 
Vlastně ho několik lidí z branže označovalo za „příští vel-
ký objev“.

Věnuje-li vám někdo pozornost tohoto druhu, často se 
z toho stane prokletí. Jistě, najednou je kolem vás spous-
ta rozruchu, ale co se týče očekávání, které do vás začne 
vkládat okolí, určitě vám to nasadí laťku vysoko. A tak se 
sice příležitosti mladého umělce v  záři reflektorů expo-
nenciálně množí, ale existuje i cena, kterou musí zaplatit, 
pokud nedostojí představám, jež o něm mediální humbuk 
vyvolal. Svým způsobem je to jako být v aztécké říši ten 
chudák, co chytil mosazný prstenec. Vždyť víte – ten, kte-
rý dostane všechno, co se mu zlíbí, jen aby ho pak za rok 
hnali poklusem na vrchol pyramidy, kde mu z hrudního 
koše vyrvou krvavé tlukoucí srdce.

S Lairdem to takhle samozřejmě nebylo.
Nebyl žádná hvězda na jedno použití.
Dokazoval to každou novou povídkou, kterou publikoval.
Ale co ta představa, kterou jsem zrovna nadhodil? Je 

mi trochu líto nechat ji jen tak plavat. Zahrajme si tedy 
na chvilku na co by bylo, kdyby. Řekněme, že se Laird pro-
táhl prapodivnou červí dírou v prostoru a čase a zjistil, 
že ho několik aztéckých bojovníků vleče na vrcholek pyra-
midy na malou akcičku s názvem obětní dýka a vyříznutí 
srdce.



(…)
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Blackwoodův synek

Pozdně odpolední slunce pražilo do hliněných a zděných 
budov města, jehož nedlážděné ulice s hlínou udusanou 
na  kámen zely prázdnotou. V  hotýlku bylo nesnesitelné 
vedro. Luke Honey seděl ve  stínu v  křesle naproti oknu. 
Kromě much bzučících na  okenním parapetu se široko 
daleko nepohnul ani vlas. Okno byla vlastně jen díra s po-
kroucenými okenicemi po  stranách a  otevíral se z  něj 
výhled na rozpálenou průčelní zeď z bílého kamene, jež 
patřila malé nálevně naproti. Od oné rvačky nebyl Luke 
v baru vítán, ačkoli všechny tři muže, s nimiž se popral, 
vídal každé odpoledne v  lokále sedět, popíjet a smát se. 
Strupy na kloubech rukou se mu už téměř zahojily. Každé 
dva dny mu některý z kluků ze skladu přinesl lahev.

Dnes pil Luke Honey dobrou a  silnou irskou whisky. 
Ruce měl zpocené a košile se mu lepila na záda a do pod-
paží. Do  dlouhého stínu lahve vběhl šváb a  vyčkával. 
Na stropě visel nehybně větrák. Recepční Galtero se opí-
ral o  pult a  četl noviny křehké jako prastarý papyrus, 
úplně vycucané a  vyschlé vedrem; jeden roh archu měl 
zatížený sklenkou kalné vody. Holá hlava recepčního Gal-
tera se leskla v  přítmí a  ze špiček jeho zplihlého kníru 
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odkapával na  papír pot. Pocházel z  Barcelony a  Luke 
Honey o  něm slyšel, že za  Velké války sloužil na  make-
donské frontě u francouzské cizinecké legie, že ho střelili 
do paže, a proto ji prý má zkroucenou a zchromlou, bez 
užitku přitisknutou na žebrech.

Do domu vešel černošský chlapec. Byl pokrytý žlutým 
prachem, jenž se v  těchto končinách usazoval na  všem. 
Na  sobě měl cosi jako uniformu, na  hlavě klobouček 
s  krátkou krempou, boty žádné. Přestože měl strhanou 
tvář a  vrásky kolem úst, přestože jeho oči prozrazovaly 
mrzutou lhostejnost zrozenou z moudrosti, Luke Honey 
odhadoval jeho věk na  jedenáct až dvanáct let. Tady, 
na kraji pustiny, vypadaly dokonce i děti ošlehaně a sta-
ře. Možná že Luke Honey teď, po  sedmi letech v  savaně 
a džungli, vypadá sám také tak. Možná tahle země otesala 
a obrousila i jeho. Nemohl to posoudit, protože zrcadlo ví-
dal už jenom zřídkakdy. Na druhou stranu, existovali lidé 
– jako třeba jeden Búr a další slavný lovec z Kanady, jež 
Luke Honey doprovázel na mnoha safari – kteří vypadali 
každým rokem silnější a  energičtější, jako by se v  nich 
díky prachu a žáru, otravným kožním vyrážkám a prolité 
krvi probudila divošská chuť do života.

Chlapec mu doručil telegram v  tuhé bílé obálce celé 
poseté otisky prstů. Luke Honey mu podal padesáticent 
a chlapec odešel. Luke Honey hodil obálku na stůl. Škr-
tl sirkou o nehet a zapálil si cigaretu. Světlo dopadající 
oknem zvolna rudlo. Po  zdi taverny se sunuly oranžové 
stíny s tmavým nádechem. Nalil si sklenku whisky a jed-
ním hltem ji vypil. Nalil si další a prozatím ji odložil. Šváb 
uprchl pod okraj stolu.

Po  schodech scházely dvě ženy. Bělošky, možná An-
gličanky, ale určitě cestovatelky. Byly oblečené do těž-
kých viktoriánských šatů, obě měly staromódní čepce 
a  průsvitné závoje. Když mladší z  nich míjela Lukea 
Honeyho, sklonila hlavu. Rty měla odmítavě sevřené. 
Ona a její společnice otevřely dveře a vyšly obdélníkem 
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chvějícího se jasu do venkovní výhně. Dveře se s prásk-
nutím zavřely.

Recepční Galtero složil noviny a  schoval je pod pult. 
Pozvedl sklenku k Lukeovi v ironickém přípitku. „Dámy si 
na vás stěžovaly. Ta mladší říká, že děláte v noci randál. 
Křičíte prý jako chlap v  deliriu. Stěny jsou tenké a  ona 
nemůže spát, tak si stěžuje mně.“

„Óó. Takže ta druhá je hluchá, nebo co?“ Luke Honey 
kouřil cigaretu zasunutou v  koutku úst. Rozřízl obálku 
kapesním nožem, rozložil telegram a přečetl si ho. Bylo 
to pozvání na  každoroční soukromý hon od  váženého 
pana Liama Welloca ze státu Washington. Hon se konal 
na odlehlém pozemku, jenž byl odedávna majetkem rodu, 
a  hosty na  něj vybírali na  základě jakési tajuplné kom-
binace rodokmenu a dlouhodobých styků s hostitelem či 
na základě jejich proslulosti v  loveckých kruzích. Lukea 
z telegramu zamrazilo a pot na tváři ho najednou začal 
studit. Nebyl nijak zvlášť pověrčivý člověk; nicméně to-
hle psaní ho oslovilo podivně důvěrným tónem; udeřilo 
na strunu skrytou hluboko v jeho nitru a probudilo v něm 
instinktivní strach, že ho k sobě po všech těch letech přes 
krví potřísněnou savanu a potemnělá moře volá osud.

Vecpal telegram do  kapsy u  košile a  napil se whis-
ky. Nalil si další sklenku, zapálil další cigaretu a  zíral 
z okna. Denní světlo znachovělo a zeď zmizela; byla téměř 
neviditelná. „Mívám zlé sny. Vyřiďte dámám, že se omlou-
vám.“ Pobýval v hotýlku už tři týdny a  tohle bylo teprve 
podruhé, co spolu on a recepční Galtero prohodili víc než 
pár slov. Noční služby míval Galterův bratr Enrique. Ani 
s  ním Luke Honey příliš nemluvil. Po  letech strávených 
v divočině obvykle mluvíval jen sám se sebou.

Recepční Galtero vychrstl zbytek vody na  podlahu, 
vykročil svou podivnou trhavou chůzí k  Lukeovi a  nalil 
si plnou sklenku jeho whisky. Usedl do  jednoho z  roz-
vrzaných křesel. Zdravou ruku položil na  stůl. Ruce 
i nezchromlou paži měl svalnaté. Ale vytetované obrázky 
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ze služby v legii už se začínaly prodlužovat, jak mu ocha-
bovaly svaly. „Já vás znám,“ řekl. „Slyšel jsem o vás. Viděl 
jsem vaše zbraně. Většina cizích lovců nosí trofeje. Vaši 
přátelé, ti druzí Američani, na  sobě nosí zuby a  drápy 
zvířat, která zabili.“

„Nejsou to moji přátelé.“
„Tak společníci. Ale vrtá mi hlavou, proč jste sem přijel 

a proč tu jste.“
„Prostě jsem skončil s lovem v savaně. To je všechno.“
„Tohle místo se pro člověka jako vy moc nehodí. Čekají 

vás tu jenom potíže.“
Luke Honey se suše usmál. „Aha, chcete mi naznačit, že 

už se ze mě stal domorodec.“
„Vůbec ne. Mám dojem, že vy nezapadnete nikam.“
„Brzo odjedu.“ Luke Honey se dotkl papíru v  kapse. 

„Do  Států. Řekl bych, že vaši hosté budou mít konečně 
chvíli klidu.“

Dopili a seděli mlčky. Když se setmělo, recepční Galtero 
vstal a šel porozsvěcet lampy. Luke Honey vyšel po scho-
dech do  svého dusného pokoje. Ležel na  posteli, potil 
se a zdálo se mu, stejně jako minulých šest nocí, o jeho 
bratru Michaelovi. Příštího rána si sjednal odvoz na po-
břeží. O  tři dny později už seděl na  palubě nákladního 
letadla mířícího do Maroka. Z Maroka bude cestovat lodí 
a vlakem, až nakonec, po polovině života strávené v cizi-
ně, opět stane na americké půdě. Teď vyhlížel ven malým 
okénkem. Savana zvolna mizela v rudém oparu na okraji 
Země.

*
Skupinka, s níž přicestoval Luke Honey, dorazila do lovec-
kého zámečku krátce před soumrakem. Přijeli dvěma auty 
a  teď se personál usilovně snažil přenést horu brašen 
a lodních kufrů dovnitř dřív, než do údolí vtrhne bouře. 
Z velikého kuželu černých a purpurových mračen, jenž se 
k nim rychle blížil, šlehaly blesky. Zaburácel hrom. Zvedl 
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se vítr a rval listí z vrcholků stromů. Luke Honey se opíral 
o  mramorový sloup kolonády a  kouřil cigaretu. Osobní 
zavazadla měl úhledně naskládaná vedle sebe. Nerad svě-
řoval své zbraně a nože pikolíkům a portýrům.

Lovecký zámeček U Černého berana se tyčil nad řídce 
zalesněnou strání nad městečkem Olde Towne. Zámeček 
i městečko ležely v údolí Krutý důl, jež dělily od Seattlu 
kilometry prašných cest a  lesnatých kopců. „Zapadá-
kov,“ prohlásil jeden z mužů během dlouhé jízdy. Luke 
Honey cestoval s Brity Bullardem a Wesleym. Když auto 
opustilo nížiny a  začalo stoupat do  hor, podávali si 
mezi sebou lahev brandy. Cestou míjeli pitoreskní osady 
a zchátralé farmy, jež obývali rozvážní vesničané. Sběra-
čům brambor, kteří v neuspořádaném špinavém hloučku 
ohýbali hřbety na temných bahnitých polích, se Wesley 
s Bullardem pochechtávali jako dva potulní rytíři. Luke 
Honey jejich veselí nesdílel. Na to viděl už dost krvavých 
rolnických povstání. A  také věděl, že hezké automobily 
a kočáry, koně a zbraně a záře vlastní bílé kůže přiná-
šejí aristokracii prokletí falešného pocitu blahobytu 
a bezpečí. Vytáhl z kapsy náboj. Byl velký, do pušky ráže 
.454. Luke jej převracel v prstech sem a tam, zíral z okna 
a už nepromluvil.

Po večeři sezvali spoluvlastníci sídla doktor Landscomb 
a pan Liam Welloc malou skupinku návštěvníků, kteří se 
zdaleka slétli na  výroční hon, ke  společnému posezení. 
Služebnictvo zapálilo oheň v  krbu a  osm gentlemanů 
usedlo do majestátních obřích křesel. Salon představoval 
dramatickou scenérii plnou mramorových soch a  by-
telných knihoven, vycpaných hlav exotických divokých 
šelem na zdech, barových skříněk a kulečníkových stolů. 
Do oken bušil déšť a vítr. Světla nebezpečně poblikávala 
a slibovala skutečně prosté venkovské posezení u svíček 
a petrolejových lamp.

Když se začalo s  vyprávěním historek, bylo už celé 
shromáždění v nadmíru dobré náladě.



(…)
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Magická ruka

Ze stránek napůl spáleného rukopisu objeveného v oho-
řelých ruinách panského sídla v  Krutém dole, stát 
Washington:

Ten bizon se řítí věčnou prérií, šíleným černým okem 
koulí po fotografovi. Fotograf je ďáblova levá ruka. Bizon 
se každých pár vteřin burácivě prožene kolem téhož trsu 
trávy, téhož keře laskavce, téže vybělené lebky svého bra-
tra nebo sestry. Ten ubohý bizon je Sisyfos bez balvanu, 
bez kopce, neuvědomuje si marnost toho všeho. Kopyta 
má sedřená na kost. V nozdrách mu pění krev. To tupé 
zvíře nechápe, kde jsme.

Já však ano.
C. P., listopad 1925

*
Tenhle dům vystavěl můj otec kámen po  kameni léta 
Páně 1898. Bylo mi tehdá sedm. V zimě toho roku zemřela 
máma na souchotiny a mí malí bráškové Earl a William 
si to namířili nebeskou bránou rovnou za ní. Lepší vstup 
do novýho domu si těžko představit.

Táta už se znova neoženil. Jen zaťal zuby a začal ješ-
tě víc makat pro svýho šéfa Myrona Ardena. Ardenovic 
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rodině patřej politický kariéristi, policajti, přístavní 
dělníci i  jejich psi. Patřil jí i  táta, ale tomu to bylo fuk. 
Nevyřídily ho ani čtyři průstřely hrudníku, nůž do břicha, 
dvě automobilový bouračky, ani to, že vypil lahev tvrdýho 
denně. Teprv to zlomený srdce, když přišel o ženu, to ho 
dostalo. V  roce 1916, když něco řešil v  Seattlu, padl jak 
podťatej, bylo po něm a  já zdědil jeho pozemský statky, 
který za moc nestály. A jeho dluhy, ty jsem zdědil taky.

Připomenout si ten truchlivej den, kdy Donald Cope 
skonal, přišly na smuteční hostinu celý davy – sestávající 
z  větší části z  rodiny pana Myrona Ardena a gangsterů 
představujících tátovy jediný opravdový přátele – a  při 
tom vzpomínání nesměly chybět housle, Jameson tekl 
proudem, lítaly pěsti a  opilecky se pořvávalo na  ko-
lemjdoucí, ačkoli popravdě řečeno, od toho dne, co máma 
umřela, už táta na tohle moc nebyl.

Sestra Lucy se vrátila do Irska a vstoupila do kláštera. 
Starší brácha Acton žije tady v Olympii. Je chirurg. Když 
se ho přátelé a kolegové ptaj u grilování na příbuzný, po-
chybuju, že by někdy zmínil moje jméno. To je v pohodě. 
Táta měl vždycky radši mě.

V  tomhle městě mám jistou reputaci. Prolil jsem tu 
litry krve, nasbíral hromady skalpů. Jestli potřebujete 
někoho, kdo by chlapa podříznul, upálil nebo rozstřílel 
na cimprcampr, ptejte se po Johnnym Copeovi. Mý suro-
vosti a krutosti se nic nevyrovná. V týhle branži jsou svině, 
pak ještě větší svině a  pak jsem já. Ale musím říct, že 
bych přál každýmu ňoumovi, kterej se podělává strachy, 
sotva zaslechne mý jméno, aby viděl úřadovat mýho tatí-
ka. To on byl Smrťákův oblíbenej klučina, jak pravil pan  
e. e. cummings.

*
Kolem ložnice vede temná chodba. Táta byl malej, šlacho-
vitej chlápek z rodu malejch, šlachovitejch lidí a dům si 
postavil přesně na míru. Zdi jsou blízko sebe, okna úzký, 
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a  tak je v  chodbičce šero dokonce i  ve  dne. Když přijde 
noc, stává se z ní hotová důlní šachta a  já ležím, bdím 
a poslouchám. Čekám, jestli nezaslechnu hlas v temnotě, 
šouravý kroky nebo něco jinýho, co jsem možná v tomhle 
životě ještě neslyšel. Je to až zvrácený, ale ve světle poulič-
ní lampy, měsíce nebo hvězd dejchá ta černá trhlina dveří 
ještě hlubším tajemstvím.

Já jsem po matce a jejích příbuznejch: čahoun s koň-
skou čelistí a  kostnatýma rukama dělanýma pro práci 
s rejčem nebo utahování oprátek na provaze, a když pro-
cházím nízkýma dveřma v domě, musím se přikrčit; ale 
srdce, to mám po tátovi. Každej večer, když si v hlavě pře-
hrávám uplynulej den a počítám, kolik jsem vyhrál nebo 
prohrál na dostihách, vychlemtám skoro celou flašku ir-
ský whisky. Bednama Bushmills mám přecpanej šatník. 
Za tvrdej alkohol neplatím – mám stálej přísun od pana 
Ardena, prvotřídního paliče a pašeráka; výraz sentimen-
tálních díků za otcovu vytrvalou službu jeho věci. A když 
spím, tak spím oblečenej, v  obleku a  vázance, levačku 
přehozenou přes svýho thompsona jako nějakej milenec. 
Strach je můj druhej tep, můj věčnej stín. 

A takhle to je už nějakej čas.

*
Poprvý mě střelili na podzim 1914.

Bylo mi jednadvacet a právě jsem zdrhnul ze soukro-
mý střední školy, na kterou mě za poslední prachy poslal 
táta. Měl mě natolik rád, že doufal, že se nevrátím, že 
budu doktor stejně jako Acton, nebo že ze mě bude in-
ženýr, nebo zmizím do  dáli na  zaoceánským parníku 
a strávím život kšeftováním se slonovinou a chlastáním 
a kurvením se po celým světě na cestě do Terry Incognity; 
cokoli, jenom ne rodinný řemeslo. Jenže smůla. Známky 
jsem měl mizerný, jen tak tak jsem s  nima prolez – to 
proto, že jsem strávil fůru večerů určenejch ke  studiu 
hazardem a fůru víkendů zase bitkama s námořníkama 
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v docích. Stejně jsem nebyl tak chytrej jako Acton a při-
padalo mi lehčí a zábavnější věci ničit než tvořit. Ale měl 
jsem talent na  odhadování a  vedení lidí. Bylo mi jedno, 
že s nima manipuluju, bylo mi jedno, že je zničím, když 
na to přijde. My stejně nepracovali s opravdovejma lidma. 
V našem světě byl každej kolečko ve stroji.

Táta mě tehdy už pár měsíců učil řemeslu, brával mě 
s sebou na lehčí zakázky. Zrovna šlo o nějakýho makaróna 
jménem Alfonso, kterej panu Ardenovi dlužil fůru prachů 
a vypařil se kvůli tomu z města. Vystopovali jsme s tátou 
toho maníka až do Vancouveru a jednou pozdě v noci ho 
načapali v  jeho kuče ožralýho namol. Alfonso ty prachy 
neměl, ale my věděli, že z  jeho příbuznejch něco kápne, 
tak jsme ho jenom trošku zřídili: vytřískali jsme mu pár 
zubů a zlomili nohu. Táta používal násadu od krumpáče, 
do který na tlustším konci navrtal hrst šroubů. Bylo po-
třeba víc ran, než jsem čekal.

Alfonso bohužel zrovna hostil dvě kurvy z  tančírny. 
Holky si myslely, že toho chudáka starýho vraždíme a že 
jsou na řadě hned po něm. Jedna proskočila oknem a dru-
há, napůl svlečená, statná holka, která nebyla schopná 
nikam utýct, vytáhla z podprsenky derringera a práskla 
mi to do žeber. Nejspíš mířila na hlavu. Táta moc nepře-
mejšlel nad tím, že ta pistolka je sranda na jednu ránu 
– udělal tři kroky a majznul ji tou svojí násadou zezadu 
do hlavy. Holka měla zrovna tak tvrdou lebku jako Alfonso 
a neumřela, což byla vzhledem k následkům škoda. Poz-
dějš jí jedno oko vyteklo a už nikdy nedokázala promluvit 
jako normální člověk. Život je jeden dlouhej smutnej 
průser.

Říká se, že chlap se z vás stane ve chvíli, kdy přijdete 
o panictví. Jenže ouvej, můj křest vypadal jinak. Mít v těle 
díru velkou jak fazole a přečkat potom ty hodiny v horeč-
kách, to byla pravá zkouška ohněm, to jsem si prubnul, 
kolik vydržím. Pamatuju si, jak jsem ležel rozvalenej 
na  předním sedadle auta zaparkovanýho u  řeky a  táta 
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mi tisknul na ránu složenej kapesník. Na podlahu kapa-
la jasně červená krev. Moc to nebolelo, bylo to spíš jak 
po pořádný ráně pěstí. Ale zrak jsem měl až moc ostrej, 
vnímal jsem až moc detailně a mozek mi spalovaly černý 
a bílý záblesky.

Kolem auta kroužili rackové a jejich stíny byly o hodně 
větší, než se mi zdálo bejt možný, stíny andělů připra-
venejch odnýst mě do království nebeskýho. Táta mi dal 
pořádně přihnout whisky z lahve, co nosil u pasu. Hnal to 
s pedálem sešlápnutým k podlaze a ta stará kraksna se 
třásla, jako by se měla každou chvíli rozsypat – a přece, 
jak jsem se zhroucenej opíral o dveře a koukal ven, viděl 
jsem krajinu zamrzlou a  nehybnou jako ledovec, kterej 
tehdy na začátku světa udělal se vším šmytec. Celou sce-
nérii za oknem přeťaly pásy světla, Boží pilíře spalujícího 
ohně, a  vytvořily oslepující triptych, kterej mi otřásal 
mozkem. Táta mi svíral rameno, smál se a občas se mnou 
cloumal, abych neupad do bezvědomí.

Doktor Green, řezník, kterýho si Arden platil, vylovil 
kulku, zalátal ránu a uklidil mě do volnýho pokoje ve svým 
domě. Tehdy jsem zjistil, že se umím zotavit rychle jako 
divoký zvíře, jako medvěd, kterej se stáhne do  jeskyně, 
líže si rány a zakrátko se znova vyštrachá ven. Pro něko-
ho může takováhle schopnost znamenat nedostatek vyšší 
inteligence, nedostatek plně rozvinutý prozíravosti. Ale já 
jsem prostě uvyklej bolesti a utrpení, a jestli je to výcho-
vou anebo od přírody, to je mi úplně ukradený. 

Dva tejdny nato jsem byl už skoro zdravej. Abych to 
oslavil, shodil jsem ze střechy olympijský White Buil-
ding Gahana Kirka, bezvýznamnýho poskoka eastsideský 
party, protože fixloval v  kartách. Tak se to teda aspoň 
vypráví. Skutečnost je taková: strčil jsem do toho chlapa, 
zrovna když nedával pozor a prosil tátu a Sonnyho Hop-
kinse, Ardenova zabijáka číslo dvě, ať ho nevodkráglujou. 
Osm pater. Dělal ve vzduchu salta jak hadrová panenka, 
narazil do pár požárních schodišť a jedno strhnul, takže 
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Vastace*

Když mi bylo šest, objevil jsem strašlivou pravdu: jedinou 
lidskou bytostí na  planetě jsem já. Jsem semeno i  roz-
sévač a  stvořil jsem sám sebe pár vteřin od  horizontu 
událostí na konci všeho času – v bodě x, než vůbec čas za-
čal. Jistě, existovalo šest miliard jiných rozumných forem 
života na uhlíkové bázi, které se pachtily po zemi, ale žád-
ná z nich nebyla autentický originál. Skutečný autentický 
originál jsem já. A ten zbytek? Jenom lepenkové figuríny, 
marionety, voda na můj mlýn. Když jsem sám sebe odlil, 
rozdrtil jsem kadlub patou.

Když mi bylo šest milionů – poté, co se zatřásli a pro-
budili neumírající snílci, mateřský kontinent se zvedl 
z teplého mělkého moře a nebeská světla mihotavě dospě-
la do postavení, které upeklo planety rozházené v prostoru 
a  naši oblohu zbarvilo doruda jako sama krvavá moře 
– byl jsem, navzdory svému postavení vyhoštěného abso-
lutního vladaře, pouhou blechou.

Než mi byla odhalena moje blešivost, zvykl jsem si uva-
žovat o sobě jako o bohu s malým B. Za těch časů byl Svatý 
Vastace – obnova nebo očista skrze spálení či destrukci zlých vlastností. Slovo 
je zřejmě latinského původu, stejně jako devastace.
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pontifex znám pod jménem Ted. Říkal jsem mu Liberace * 
– byl tak změkčilý a zženštilý, a ty jeho kostýmy… Myslím, 
že chtěl vypadat jako Elvis v době, kdy ztloustnul, ale já 
nehodlal v  žádném případě dodávat svému oblíbenému 
kašparovi vážnosti tím, že ho budu porovnávat s  nedo-
stižným E.

Ted byl vraždící maniak. Zaslechl šuškandu z  kobek 
Neumírajícího města a ta nakonec rozemlela jeho outlocit 
na kaši. Byl to trouba, kterýho oni – mí kámoši a přívr-
ženci – přesvědčili, aby provedl puč. Střelil mě puškou 
na  slony Holland & Holland ráže .5; prohnal mou hru-
dí dva projektily velké a  těžké jako doutníky plné olova. 
Takové střely zastaví útočícího slona, otevřou ho jak ma-
četa pytel rýže. Ty střely mě roztrhaly na cucky a přeřízly 
postel vejpůl. Pokrývky vzplanuly a zažehly plamen, jenž 
nakonec spálil na prach pěkný kus Chicaga.

Krávu paní O’Learyové obvinili ze žhářství neprávem.

*
Ve  spánku se rodím znovu. Maso se odlupuje od  kostí 
a rychlostí tachyonu je unášeno do středu vesmíru. Cestu-
ji vpřed nebo vzad po své osobní ose, nikdy se neodchyluji 
od jednoduché přímky – buď proto, že je to jediný způsob, 
jak cestování časem funguje, anebo proto, že nemám ty 
koule vystřelit se prakem do budoucnosti, abych tam ná-
hodou nedorazil den před svým odchodem.

Jakkoli si vážím filozofie zenu, moje soustředěná mysl 
ani v nejmenším nepřipomíná čistou a klidnou vodní hla-
dinu ani prázdnotu měsíce. Když sním, můj mozek visí 
ve schráně bezmezné temnoty. Soukolí nepotřebuje svět-
lo, aby jeho zuby zapadaly do sebe, nepotřebuje obvody, 
aby se algoritmy řetězily do sinusoid čistých výpočtů.

*	 Władziu Valentino Liberace (1919–1987), americký showman, popový 
pianista a zpěvák, jehož vystoupení mu přinesla nesmírnou popularitu 
a bohatství, ale byla kritizována pro prakticky nulovou uměleckou hodnotu.
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V  oné temnotě jsem kladivem, jsem heroldem Císa-
ře zmrzliny,* jsem polyglotem, jenž přežvykuje utajená 
nářečí – staré jazyky, které umírají, když posledního pře-
žívajícího syna starověku asimiluje mocnější kmen. Jsem 
požírač slov a  mého humoru nechť se každý bojí. Jsem 
červ, který se proměnil, a vlézám do radioaktivních lebek 
mrtvých planet a  zase ven; červ, který se kroutí a  svíjí 
a spojuje planety naší soustavy jako korálky na niti. Když 
je všechno synchronizováno a přijde čas znovu se vynořit 
na hladinu, v nekonečné černotě se objeví malá dírka jako 
bodnutí špendlíkem, dilatuje se a já jsem vyvržen do vyjící 
bílé pustiny. Řvu, celý mokrý a vzteklý jako novorozenec, 
dokud bílou záři nepohltí pokřivený skelet hmotné reality 
a nevytvaruje se kolem mne.

Moje umělá žena je celá na  nervy z  toho, jak spím. 
Spím a usmívám se, oči lesklé jako sklo. Levé oko plave 
ve  žlutém mléce. Pokřivená černá hvězda zřítelnice od-
povídá svému olbřímímu kosmickému dvojčeti, portálu 
do nejčernějšího z pekel. Ta kosmická díra je s přehledem 
bilionkrát větší než Slunce. Astronomové ji pojmenovali 
Ur-Nyktos. Černou díru zaznamenali díky rentgenovým 
teleskopům a vylučovací metodě – polyká světlo v  téměř 
nepředstavitelně velkých dimenzích; spirálové rameno 
temné hmoty, jež se sune blíž a blíž. Dříve či později se 
k nám doplazí. Tou dobou už budeme dávno pryč, pohl-
ceni slintajícími chřtány účelově necitelných vrcholových 
predátorů anebo ztraceni v záhybech velkých starých dě-
diců Země, kteří hýří a  ničí a  nás mravenečků si stěží 
vůbec všimnou. A nebo – nejpravděpodobněji – vyhyneme 
v důsledku války, moru nebo nudy. My, smrtelné blechy.

*
Mlékař obvykle přijížděl ve žluté dodávce, ačkoli jsem ho 
málokdy zahlédl. Nechával lahve s mlékem na schodech. 

*	 Na báseň Wallace Stevense Emperor of Ice Cream existuje v anglosaské 
popkultuře řada odkazů.
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Lahve svítily a já je v duchu viděl, jak pravil básník Simic,* 
jak září v nejnižším kruhu Pekla. Představoval jsem si je 
v římských katapultech, vystřelované přes hradby nějaké-
ho hořící města ve starém Kartágu, představoval jsem si, 
jak jedna prorazila lebku mého vedoucího, a zatímco se 
slétají mouchy, já saju z ostrých rudých střepů poslední 
kapky.

Myslím, že mlékař šoustal moji ženu, tu falešnou, ale 
možná jsem si to jen představoval. Moje představy totiž 
fungujou dost záhadně; někdy úplně jinak, než chci. Já se 
na šoustání svý ženy vykašlal, už ani nevím kdy. Někdo to 
dělat musel. Radši mlékař než já.

*
Každý den v  době odpolední svačiny pochodujou kolem 
verandy mého rozpadajícího se domu flagelanti. Tady, 
v  téměř poslední dosud existující americké metropoli, 
skryté pod velikou kupolí, žádný čas odpolední svačiny 
nedodržujeme. Nicméně moje umělá ženuška vždycky uva-
ří konvici zeleného čaje a já si ji vezmu na schody, sedím 
a  sleduju sebemrskače, jak husím pochodem vrávorají 
kolem a šlehají se po ramenou opasky pobitými hřebíky, 
vruty a ostnatými háčky chobotnic. Skřehotají žalozpěv, 
který opsali z prastarých tabulek, co našli nějací antropo-
logové, kteří se okamžitě zcvokli, a to šílenství se dychtivě 
rozšířilo a vetřelo do miliard kebulí. Považují se za Ote-
vírače cesty a za nimi se jako vlečka z masa táhne rudá 
slimáčí stopa. Na konci průvodu se plíží psi a očichávají 
a olizují krev. Nad jejich mastnými a slepenými kožichy se 
vznášejí černá mračna blech.

U čaje kouřím. Dštím oheň na to útočící vojsko blech 
a  většinou je rozpráším, ačkoli pár jich vždycky uspěje 
a  přistane na  mně. Snažím se k  těm malým kousavým 
zmetkům, co se mi plazí za  límcem košile, doškrábat. 

*	 Zřejmě Charles Simic, nar. 1938, srbsko-americký básník a držitel 
Pulitzerovy ceny – mj. autor sbírky Return to a Place Lit by a Glass of Milk
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Muži z Porlocku

Září 1923

V temnotě těžké jako kámen se muži probírali ze spánku, 
z vnitřní noci je vytahoval příliv krve, váha kostí propa-
dávajících masem ven. Prkna podlahy pod nimi sténala, 
jak se šourali přítmím ubikace a podupávali jako tažní 
koně. Škvírami v  prkenných stěnách se dovnitř linulo 
světlo hvězd. Kdosi zapálil oheň v kamnech a kouř se táhl 
mezi palandami a stoupal k trámoví krovu. V noci pršelo 
a vzduch byl nezdravě vlhký. Dech se srážel na trámech 
a  v  kapkách monotónně pleskal o  podlahu, jako když 
z krápníků v pískovcové jeskyni stéká sražená pára. Ve-
liká síň páchla jako bunkr: kreozot a pot, prdy, zkažené 
zuby, hořká pachuť popela a sežehlého tabáku.

Miller se krčil málem v předklonu u dlouhého, hrubě 
tesaného borovicového stolu a  snídal žmolkovitou kaši 
oslazenou melasou. Nabíral ji cínovou lžicí z  cínového 
kastrolu zčernalého od tisíců ohňů a zjizveného útoky ti-
síců lžic. Když skončil, otřel si knír do rukávu nátělníku 
a  vypil černou kávu z  cínového hrnku, posledního kusu 
své prosté jídelní soupravy.

Ruce měl špinavé a poseté hrubými mozoly od rámo-
vé pily a  podtínací sekery. Za  poslední roky si už ruce 
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párkrát zlomil a  klouby mu napuchly do  velikosti vlaš-
ských ořechů. Levačku nedokázal sevřít v pěst; většinou 
měl prsty ráno ztuhlé do  podoby jakéhosi krabího kle-
peta, kterým se stěží dokázal postarat o svého frantíka, 
natož popadnout topůrko sekery. Ale aspoň byl mladý 
– většině starochů prsty chyběly anebo byli zmrzačení 
na  sto způsobů, z  nichž každý byl ukrutný – od  nehod 
přes pěstní souboje až po zhoubné a pozvolné, rok za ro-
kem postupující opotřebování od  každého máchnutí 
teslicí nebo sekerou. Švédovi Olsenovi (prvnímu z mnoha 
Švédů na západ od Skalistých hor) roztříštil řetěz nohu, 
když byl ještě kluk, a tak poskakoval po táboře se široči-
nou místo berle. Jeho úhlavní nepřítel, Nor Sven (první 
z nespočtu norských dřevorubců na jih od Norska) přišel 
o zuby a ucho, když ještě ve Starém světě šteloval navi-
ják – štelovat naviják byla svinská práce v  každé zemi 
na  světě. Dokonce i  Němce Manfreda, kterého všichni 
znali a  obdivovali jako muže s  rychlými reflexy, jednou 
poznamenala zbloudilá větev; lebku měl na pár místech 
měkkou a bez vlasů, jako kdyby přežil požár, a jedno oko 
mu kleslo o  dost níž než druhé. Manny nedávno vylezl 
na žebřík ke stahovacímu parostroji zvanému osel. Když 
chlap obsluhoval osla, obvykle z  toho nebylo zranění; 
když se něco podělalo, osel ho prostě rozsekal, zohavil 
a zabil téměř bez trápení.

Jeden z  Poláků, přívětivý čahoun jménem Kasper, se 
Millera často ptával, jestli nemá v úmyslu pláchnout dřív, 
než mu něco usekne hlavu nebo zpřeláme nohy nebo ho 
přeřízne vejpůl lano navijáku práskající jako bič, anebo 
než skončí s nožem mezi žebry při hospodské rvačce. Mož-
ná proto, že je Miller stejně umíněný jako většina mužů 
jeho věku a potrpí si na jisté a rychlé prachy z řemesla, 
o které jen málo lidí stojí a ještě míň jich s ním dokáže 
seknout?

Sám o sobě Kasper tvrdil, že je spíš prokletý než tvrdo-
hlavý – v krvi mu koluje šílenství a to ho zapřáhlo do téhle 
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ukrutné dřiny, která je odplatou za hříchy spáchané ně-
jakým samolibým předkem v mlhavé prehistorii východní 
Evropy. Polák psal při světle svítilny básně a povídky, ale 
jeho překlady do angličtiny byly tak mizerné, že by bylo 
těžké přesně stanovit, jak vůbec jeho poezii hodnotit. Mil-
ler pro krásnou literaturu nijak nehoroval, i když choval 
zdráhavý obdiv k těm, kdo to se slovy uměli. Jeho babička 
zamlada studovala v Evropě. Když připlula zpátky do Stá-
tů, psala si deníky v latině, aby zmátla zvědavé příbuzné. 
Jednou, když ji navštívil u ní doma v Illinois, mu je uká-
zala – babi nastřádala pětasedmdesát útlých, v  plátně 
vázaných svazků, celou malou knihovnu.

Dnes seděl Kasper na dlouhé lavici daleko od Millera, 
jen další nezřetelný stín mezi strkajícími se lokty a žvýka-
jícími čelistmi. Millerovi ta vzdálenost vyhovovala – včera 
s  ním Polák celý den tahal dvaapůlmetrovou pilu bři-
chatku, aby skáceli kolosální starý cedr. Kasper stejně 
jako všichni ostatní věděl, že v táboře Slango patří Miller 
k pestré skupince veteránů.

Polák se svěřoval: Mého nejstaršího bratra zastřelil 
snajpr u Rýna. Zabil ho jedním z těch posraných němec-
kých „majznerů“ – těch velkých pušek, který používaj. 
Naše rodina žije ve Varšavě a zjistila, co se stalo, jen díky 
tomu, že jeden z bratrových kamarádů byl u toho, když 
k tomu došlo, a oznámil nám tu smutnou novinu a poslal 
domů poštou jeho osobní kvěci. „Legiony Polskie“ posla-
ly bratra domů v obyčejné bedně. Myslím, že na nádraží 
byl nějaký zmatek, protože v nákladních vagonech byla 
spousta dřevěných beden a ty měly sériová čísla namís-
to jmen. Lidi, co to měli na starosti, pomíchali průvodní 
listy k  těm bednám, takže moje rodina a  další rodiny 
musely páčit víka beden, aby zjistily, kdo ve které leží. Ofi-
ciální zprávu o úmrtí poslali až několik týdnů po pohřbu, 
na který jsem nemohl přijet. Nemůžu si dovolit cestovat 
domů kvůli pohřbu. Moje sestřička a bratranec zemřeli 
loni. Cholera. Tam doma je to moc zlý, ta cholera. Ani 
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na sestřin pohřeb jsem nemohl přijet. Pohřbili ji v naší 
vesnici. Mého bratra pohřbili v  jiné vesnici, protože od-
tamtud pochází otcova strana rodiny. Všechny muže 
z naší rodiny pohřbívají tam. Mně nejspíš ne, to by bylo 
moc drahé, ale ostatní bratry tam dají určitě. Nikomu 
z nich se do Ameriky nechce. Je jim dobře v Polsce.

Tento monolog na  Millera dorážel po  dobu mnoha 
hodin a  začal mu být srozumitelný až při třetím nebo 
čtvrtém opakování. Kde to bylo nutné, vždycky zavrčel 
nějakou formální odpověď. Když konečně strom pokáceli 
a vypadalo to, že mají padla, rozhovor rázně ukončil tak, 
že odšpuntoval čutoru a  lil si její obsah na hlavu, až se 
z něho kouřilo. Pohlédl Polákovi do očí a pravil: Aspoň že 
z něj našli dost, aby to mohli zatlouct do bedny. Když se 
nad tím zamyslíš, je to docela terno.

Slango bylo ve  srovnání s  jinými tábory malé – dva 
baráky, pila, služební vůz, koloniál a  pár přístřešků 
na  zásoby; žádná elektřina, žádná voda v  barácích, nic 
nóbl. Bullhead a spol. byli vychcánci, kteří se s ničím moc 
nemazali, jejich tábory za pár šupů neměly daleko k  le-
žením dřevařů pracujících na vlastní pěst. Majitel a jeho 
společníci řídili firmu ze vzdáleného Seattlu a  Olympie 
a proslýchalo se, že je nakonec pohltí Weyerhaeuser nebo 
jiný gigant.

Někteří tvrdili, že jednou loni přijel na návštěvu sám 
Bullhead a pobýval několik dní v ředitelově voze za firem-
ní lokomotivou, Johnem Henrym. Millera to překvapovalo; 
Slango leželo v zastrčeném údolí v rozeklaném předhůří 
Tajemné hory, hustě zalesněné oblasti v Olympském poho-
ří. Bylo dobrých třicet kilometrů od hlavní železniční trati 
a odtamtud to bylo dalších čtyřicet k přístavišti v Bridge-
water Junction. Vedlejší kolej, která vedla do Slanga, se 
prodírala menším pralesem přerostlého bolehlavu, topolů 
a  štíhlých pazeravů sbíhavých a  téměř neproniknutel-
ným podrostem – mořem moračiny, ostružinového houští 
a  olší. Aby dřevorubci podložili kymácející se kolejovou 
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Ruark pravil: „V těchle lesích za tmy daleko nedojdem.“
Stevens řekl: „Pojďte k té věži a zkusíme odtamtud do-

stat Cala. Uvidíme, co se bude dít.“
Hospodyně pravila: „Ano! Ano! Běžte do domu Mistra! 

Uvítá vás s radostným úsměvem a otevřenou náručí!“
„Mlč, ježibabo,“ řekl Stevens a pohrozil jí pažbou ručni-

ce. „Dem, kluci. Najdem chudáka Cala, než z něj ti zloduši 
nadělají fašírku.“ Tomuto plánu se s reptáním podvolili 
a opustili dlouhý dům a jeho hrůzy.

Miller přešel k  bráně palisády a  přiložil si k  rameni 
enfieldku. Namířil na  řetěz světel a  několikrát rychle 
po sobě vypálil. Jedna z blížících se svítilen se rozprskla, 
ostatní na  okamžik pohasly. Z  pláně se ozvalo bolestné 
zakvílení. Miller spěšně znovu nabil. Běžel k věži, kde se 
poblíž dvojkřídlých dveří shromáždili jeho společníci. 
Po jeho levici se cosi zatřepetalo – byl to šos kabátu, kte-
rý zmizel za hranicí pečlivě vyskládaného dříví. Bylo mu 
jasné, že se nechali napálit. Zatímco vesničané mávající 
svítilnami na  pláni sloužili jako volavky, ostatní se při-
kradli ze stran. Poklekl a přejížděl hlavní pušky nejbližší 
okolí.

„Léčka!“ zařval Bane, zatímco zpoza přístřešků, dom-
ků, balíků slámy, zdánlivě odevšud vyskočilo asi tucet 
nebo víc mužů v  kabátech a  cylindrech. Vidle, sekery 
a  nože, ostří blyštící se a  třpytící se ve  světle; pár jich 
mělo bambitky dokonce ještě bachratější a starší než ta 
Ruarkova. Zbraně praskaly a plivaly oheň. Všude se vařily 
a kypěly obláčky sirnatého bílého dýmu.

Tři metry od něj vyprázdnil Bane obě hlavně rigbyovky 
se zahřměním hromu, které znělo, jako by sám archanděl 
Michael sestoupil z nebes, aby ztrestal nepřátele dobrého 
Boha. Plamen, který vyšlehl z hlavní, osvětlil nádvoří před 
věží jako výbuch rachejtle. Výstřel přepůlil nějakého ves-
ničana vedví a část zdi za ním se promáčkla dovnitř, jako 
by ji prošlápl slon. Ostatní dřevorubci spustili palbu jako 
vražedný ohňostroj.
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Miller usilovně hledal cíle – noční vidění měl narušené 
střídáním oslnivého světla a stínu. Neměl příležitost na ně-
koho mířit, a tak prostě vyprázdnil enfieldku tak rychle, 
jak rychle dokázal pohybovat závěrem. Většina jeho střel 
se odrazila od kamene nebo vyryla brázdy do země, nicmé-
ně trefil mezi oči jednoho vousatého kolohnáta, zrovna 
když se vrhal do útoku se sekerou nad hlavou, a  jinému 
provrtal záda, protože ten chlapík stál nehybně, jako by si 
nebyl jist, jak se má do bitky zapojit.

Domek, který provrtal svými střelami Bane, začal hořet. 
Plameny se vzepjaly k obloze. Byl slyšet třeskot a cinkání 
skla. Oheň přeskočil na  další dům, pak na  další, a  než 
uplynulo třicet vteřin, obě bojující strany zápasily v rudé 
záři jednoho z kruhů pekla. Ruark máchl sekerou a usekl 
jednomu vesničanovi hlavu. Hlava proletěla okolo Mille-
ra a  vlétla do  plamenů. Bane ječel a  chechtal se, vousy 
potřísněné krví. Přitiskl nějakému muži hlavu k  hořící-
mu dřevu a držel ji tam, až maso prskalo a syčelo. Horn 
zahodil pušku a dal se na útěk. Nějaký postarší chlápek 
v cylindru ho srazil k zemi a probodl vidlemi. Vidle se mu 
hlasitě zabořily do  těla a  cinkly, jak se hroty zakously 
do země. Horn chytil násadu a držel ji vší silou; muž zavr-
čel, zaryl se botou Hornovi do rozkroku a vytrhl vidle, aby 
je mohl zabodnout znova. Pak mu zadní část lebky rozdr-
tila Ruarkova sekera a rozmašírovala ji na rosol. Muž se 
zhroutil tváří k zemi a škubal nohama. Stevensova puška 
jednou, dvakrát vystřelila. Potom Stevens zaklel, vytáhl 
nůž a couval ke svým společníkům, do těsnějšího hloučku. 
Millerovi došly náboje. Sebral ze země useknutou ruku 
s  předloktím a  hodil ji do  obličeje nějakému chlapovi, 
potom ho srazil k zemi úderem ramene a metodicky ho 
utloukl k smrti pažbou pušky. Byl zmáčený potem, tukem 
a  odletujícími kapkami krve. Paže měl slabé a  stěží je 
dokázal udržet nahoře. Závan žáru z hořících domů mu 
ožehl tváře a spálil konečky vlasů. Ve vzduchu se vznášel 
silný puch škvařeného masa.
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O autorovi

Laird Barron, autor londonovský: 
„Naše rodina žila roky na usedlosti, kde bylo po setmě-

ní světlo naší lampy jediným světlem na míle daleko. Četl 
jsem Jacka Londona a  Roberta Service. (…) V  té době 
jsem obýval kapesní vesmír, který mi připadal mnohem 
blíže gotice než Severní Americe našich dnů.“

„Myslím, že vyrůstat v  prostředí lidem nepřátelském 
je zkušenost, který vás zformuje fyzicky i psychicky. In-
tenzivní chlad, intenzivní žár, přehnané kontrasty světla 
a tmy, intenzivní izolace, to jsou prvky, z nichž je složená 
moje osobnost a  také témata, o  nichž jsem se rozhodl 
psát.“

„Příroda a  zvláště její divoká stránka na  mně zane-
chaly stopy, které jsou, jak stárnu, čím dál viditelnější. 
Čím dále za sebou nechávám své dětství, tím obrovitější 
se mi jeví ve zpětném zrcátku.“

Laird Barron, svébytný autor, který nasál tolik vlivů, že 
nazývat jej pouhým pokračovatelem H. P.  Lovecrafta by 
bylo děsivým zjednodušením:

„Pokud bylo na mém podivně prožitém dětství něco po-
zitivního, pak to, že jsem byl naprosto izolován od všech 
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žánrových válek. Díky tomuto dlouhému období relativní 
nevinnosti jsem se stal pravým literárním všežravcem.“ 
(A  jmenuje tak rozdílné autory, jako jsou C. S. Lewis, 
Borges, Hesse, Hemingway, Hammett, Cormac McCarthy 
a mnoho dalších.)

„Dobré nebo špatné psaní nebylo nikdy definováno 
žánrovými kategoriemi nebo jejich absencí. Dobře psát je 
boj. Mé brnění a mé zbraně jsou ze slitiny celého spektra, 
jímž je literatura.“ 

„Vždycky jsem se chtěl s každou novou knihou posu-
nout dál, alespoň v nějakém méně významném ohledu.“

Laird Barron, autor žánrový:
„Horor je můj motor. Doléhá na mě na animální úrovni 

a  naplňuje mou touhu vytvářet scénáře. Nejspíš důsle-
dek dětství, v němž bylo často důležitější vůbec přežít 
než dospět ve vyrovnaného dospělého. Vždycky mě trápily 
nadmíru živé noční můry a  hodně mých prací pochází 
z této setby. Nadpřirozený horor je můj přetlakový ventil 
pro nevyřešené duchovní otázky. Je to můj způsob, jak si 
lízat rány, které se odmítají zahojit.“

„Teď, když mohu psát na plný úvazek, jsem prostě jen 
rozšířil záběr. Píšu značné množství materiálu, což mi 
dovoluje vzdálit se od příběhů, díky kterým mě lidé znají, 
a tvořit nové postavy, jako jsou Jessica Maceová a John-
ny Cope, a cestovat ještě dál do oblastí čistších žánrových 
forem detektivky, noiru, fantasy a také okultního hororu. 
Kdykoli se mi však zachce, vracím se domů.“

O svých prvních třech povídkových sbírkách říká: „Na-
psal jsem tyto tři knihy jako volnou trilogii, která je 
primárně zkoumáním tradic kosmického hororu s občas-
nými výpady do noiru a okultního hororu.“

Čtvrtá povídková kniha, Swift to Chase, se žánrově liší 
od  tří předchozích;  autor ji nazývá sbírkou „Aljašskou“ 
a plánuje po ní další sbírky podobného ražení.
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Laird Barron, sarkastik:

Doporuč nějakou knihu.
„Bible svatá. Mladí autoři, chcete-li objevit špičkovou 

praktickou referenční příručku lomeno encyklopedii 
monstrozit, perverzního sexu a zvrhlých hrůz, prostě na-
listujte Starý zákon, a je vymalováno.“

Proč by měli lidé číst tvá díla?
„Nejspíš by je číst neměli. Má díla jsou vulgární 

a  neomalená, neomluvitelně odporná a  nenapravitelně 
deprimující, často urážlivá, spolehlivě neobratná a dost 
hádankovitá na to, aby se fanatický příznivec Aickmana 
rozbrečel frustrací a  vztekem. Čili, jak jedna přátelsky 
nakloněná kritička ochotně informovala své čtenáře, do-
volte, ať vás toho ušetřím. Prostě je nečtěte.“
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