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Ať jsme otáčeli, 
jak jsme chtěli

Ať jsme tu dívku otáčeli, jak jsme chtěli, obličej neměla. 
Vlasy vpředu, vlasy vzadu – už jenom rozhodnout, co 
je vpředu a co vzadu, bylo nemožné. Řekl jsem Jimu 
Slipovi, ať se dívá z jedné strany, a já se díval z druhé 
a ostatní členové lóže se ji pokoušeli jemně (anebo ne 
až tak jemně) přidržet na místě, ale ať jsme se na ni 
dívali a přidržovali ji, jak jsme chtěli, obličej tam pro-
stě nebyl. Její matka ječela a dávala vinu nám, ale co 
jsme s tím my mohli dělat? Naše vina to nebyla. Nebyli 
bychom s tím mohli udělat nic.

Potom Verla Kramma napadlo zavolat na  ně, 
do nebe, zavolat za těmi vzdalujícími se světly, aby se 
vrátili a vzali si ji. Vzali jste si jí jen půl, křičel. Vzali jste 
si dvakrát tu samou půlku. Teď mějte sakra aspoň tu slušnost 
a vemte si i ten zbytek.

K volání se přidalo i pár dalších, jenže oni se nevrá-
tili, nevrátil se nikdo. Odletěli a nechali nás tu s dív-
kou, kterou jste, ať už jste se na ni dívali, jak jste chtěli, 
vždycky viděli zezadu. Nejedla, anebo jestli jedla, tak 
jedině tak, že jsme to nepoznali. Prostě se pořád jen 
točila dokolečka, chodila pozpátku a do všeho vrážela 
a pokoušela se zvedat předměty hřbetem ruky. Byla to 
kompletní dívka udělaná ze dvou polodívek, jenomže 
udělaná špatně, ze dvou stejných polovin.

Po  nějaké době jsme se na  ni už skoro nemohli 
dívat. Nakonec jsme nedokázali přijít na  to, co s  ní,  
kromě toho, že ji tam prostě necháme. Její matka  
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nejdřív protestovala a kousala a škrábala, ale nakonec 
ji ani ona nechtěla – ona prostě jen chtěla mít lepší 
pocit z toho, že ji sama nechá plavat, a vina měla pad-
nout na nás.

Zatloukli jsme dveře prkny a zabednili okna. Na Ver-
lovu žádost jsme nechali tu díru ve  střeše, protože 
jsme doufali, že oni se pro ni vrátí. Nějakou dobu jsme 
nechali u dveří stát hlídku, která lóži podávala hlášení 
o šmátrání zevnitř, ale jakmile zvuky utichly, i tu hlíd-
ku jsme odvolali.

Pozdě v noci se mi o ní zdálo, ne o té dvojité půlce dív-
ky, kterou jsme měli, ale o té dvojité půlce, kterou jsme 
neměli. Viděl jsem ji kilometry nad námi, v  řídkém, 
slabém ovzduší, běžným způsobem naprosto nedýcha-
telném, jak se vznáší v jejich korábu. Byla tam – dívka, 
která stojí vždycky tváří k vám, ať se vrtnete kamkoli. 
Dívka, která vycení zuby a hledí na vás, hledí.
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Mrtvě narozený

Hauptův terapeut za  ním začal docházet i  v  noci, 
a  přestože Haupt věděl, nebo přinejmenším tušil, že 
tam ten člověk vlastně není, že vlastně nestojí vedle 
jeho postele s tužkou v ruce, neposlouchá ho a nedělá 
si na zeď poznámky o tom, co mu řekl, jako skutečný 
mu připadal. Když se Haupt ráno vzbudil, na zdi stál 
nápis jako zlé znamení. Nedokázal ho přečíst, ale přes-
tože dobře věděl, jak neukázněný je terapeutův ruko-
pis, napadlo ho, že nečitelnost nápisu nic nedokazuje. 
Jejich noční terapeutická sezení mu připadala – měl-li 
k sobě být upřímný – stejně skutečná jako jejich sezení 
denní. Možná i skutečnější.

Během denních sezení o tom svého terapeuta nezpra-
vil. Namísto toho čekal, jestli se o tom zmíní on sám, 
a když se tak nestalo, usoudil, že ho zřejmě terapeut 
nějak testuje. Ne, stejně jako v  případě řady dalších 
věcí se s tím terapeutovi svěřit nehodlal, pokud se ho 
na to nezeptá přímo.

Jenže terapeut se za  dne ptal na  něco přímo jen 
málokdy. Ptával se třeba: „Jak jste se měl celý týden?“ 
nebo „Měl jste nějaké sny?“ Nijak konkrétnější nikdy 
nebýval. Avšak v noci, stoje u jeho postele, kladl noční 
terapeut otázky nevybíravé – otázky, které se Haupto-
vi zarývaly pod kůži. Když mu Haupt zalhal, ptával se 
ho: „Myslíte si, že jsem tak naivní?“ Když mu Haupt 
prozradil pravdy jen polovinu, noční terapeut čekal, až 
bude pokračovat, a přitom ťukal tužkou o zeď. A Haupt 
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v noci skutečně pokračoval, zvolna vytlačoval z úst víc 
a víc pravdy. Zdálo se, jako by terapeut byl v noci jed-
nou osobou a  ve  dne kýmsi úplně jiným. Anebo, na-
padlo ho jednou, jako by byli dva, dva různí terapeuti, 
kteří kdovíproč vypadají úplně stejně.

„Vy jste z dvojčat?“ zeptal se Haupt jednou během den-
ního sezení.

A denního terapeuta, který o sobě mluvil jen velmi 
zdrženlivě, to zaskočilo natolik, že řekl: „Ano,“ a po-
tom, krátce nato: „Ne.“

„Ano a  ne?“ zeptal se Haupt. „Jak to může platit 
současně?“

„Já… jsem dvojče měl. Narodilo se mrtvé.“
Avšak když se ho Haupt pokoušel vyptávat dál, tera-

peut zavrtěl hlavou. „Jsme tu proto, abychom mluvili 
o vás,“ prohlásil.

Narodilo se mrtvé, přemýšlel Haupt teď, pozdě v  noci. 
Jak podivná formulace, když uvážíme, že vlastně ří-
káte, že se někdo nenarodil vůbec. Proč prostě neříct: 
Zemřelo při porodu? Jak se lišilo narodilo se mrtvé od pro-
stého zemřít při porodu? Co se mu to denní terapeut 
snažil sdělit?

Noční terapeut stál ve tmě vedle něho, ťukal tužkou 
o zeď a něčeho se dožadoval. Co to zase bylo? Na co se 
ho ten chlap ptal?

„Pardon,“ řekl Haupt. „Zatoulal jsem se v  myšlen-
kách. Jak že zněla ta vaše otázka?“

Ťukání tužky ustalo. „Zatoulal,“ pravil noční terape-
ut. „Kampak asi?“

„Nikam,“ zalhal Haupt.
Noční terapeut znechuceně zabručel. „V myšlenkách 

vždycky někde jste,“ prohlásil.
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„O něčem jsem přemýšlel,“ přiznal Haupt.
„A o čem?“
Haupt váhal a snažil se přijít na nějakou přijatelnou 

lež. Avšak ťukání tužky o zeď mu přetrhávalo nit; jako 
by se v temnotě jeho lebky objevovaly malé, oslepující 
zášlehy světla.

„Nechci vám to říct,“ řekl nakonec.
Ťukání tužky ustalo. V Hauptově hlavě náhle opět 

zavládla tma. „No vida,“ pravil noční terapeut. „Koneč-
ně se někam dostáváme.“

„Zdálo se vám něco?“ zeptal se ho denní terapeut. Se-
děli v  jeho kanceláři a židle měli postavené tak, jako 
by šlo o nějakou soutěž v civění si do obličejů. Denní 
terapeut nosil brýle. Haupt cítil, že to terapeutovi do-
dává jistou výhodu. Nosí brýle i noční terapeut? Určitě 
musí, protože je nosí ten denní, ale Haupt si to nevyba-
voval s jistotou. Teď, když seděl denní terapeut přímo 
před ním, bylo velmi těžké představit si toho nočního.

„Vůbec nic,“ řekl Haupt. A potom dodal: „Něco se mi 
zdát muselo.“ A potom: „Ať se propadnu, jestli si ty sny 
pamatuju.“

Propadnu, pomyslel si a vnitřně se zachvěl. Zajímavá 
volba slov.

Ale jeho denní terapeut jen spojil ruce do  stříšky 
a přikývl.

„V čem je jablko jako banán?“ zeptal se ho noční tera-
peut o pár nocí později. Tomu chlapovi už došlo místo 
na zdi vedle postele a neměl kam psát, takže se přesu-
nul blíž k oknu. Tam, v chladném světle pouliční lam-
py, vypadal mimořádně bledě, jako kdyby ho byl někdo 
vytesal z ledu.

„Prosím?“ zeptal se Haupt.
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Díra

1.
Když se nás zdravotnice zeptala, jak je to dlouho, co 
jsme Rurika viděli naposledy, s odpovědí jsme zaváha-
li. Ne proto, že bychom měli co skrývat, nýbrž proto, že 
jsme nevěděli, ve kterém okamžiku by se takové mysli, 
jako je ta její, přestal dotyčný jevit jako Rurik.

„Myslíš tím, když byl naživu,“ řekli jsme nakonec.
Vyšetřovatelka přikývla. „Naživu,“ řekla. „Když se 

ještě hýbal.“
To nás zmátlo ještě víc. „Naživu“ a „když se ještě hý-

bal“ nebylo totéž, alespoň v Rurikově případě ne.
Letmo pohlédla na bezpečnostního důstojníka. Ten 

se podíval na svou výzbroj a nepatrně přikývl. Mělo to 
být nepostřehnutelné, ovšem já to postřehl.

„Aspoň přibližně,“ řekla.
„Proč mě tu držíte, po těch mukách, kterými jsem 

si prošel?“ zeptali jsme se, i když jsme to věděli. „Proč 
jste mě svázali? Vaše otázky zodpovím dobrovolně. 
Není třeba mě věznit.“

„Je to pro tvou ochranu,“ zalhala.
„Před čím potřebuju ochránit?“
Rozhodla se, že mi na to neodpoví.
„Kam zmizel zbytek posádky?“ zeptali jsme se, ačko-

li jsme to věděli. 
„Hledají venku Rurika,“ řekla. „A také tebe. Už jen 

pár otázek,“ oznámila, „a potom tě rozvážu.“
Měli jsme podezření, že je to lež.
„Dobře,“ řekli jsme. „Ptej se.“
„Jak je to dlouho?“ zeptala se znovu.
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„Asi dva dny, možná tři.“
„Dva dny?“ zeptala se překvapeně. „To se musíš 

plést. Jeho recirkulační systém by tak dlouho nevydr-
žel. Tou dobou už naživu být nemohl.“

„Ne?“ opáčili jsme a uvědomili si svůj chybný krok. 
„Asi máš pravdu. Tam venku je těžké udržet si pojem 
o čase.“

Opět pohlédla na bezpečnostního důstojníka a ten 
téměř nepostřehnutelně zavrtěl hlavou. „Kde jsi ho vi-
děl?“ zeptala se. Mluvila teď přísnějším tónem.

Znovu jsme váhali, ale nakonec jsme usoudili, že 
není jiná možnost než pokračovat v rozhovoru.

„Byl v takové díře,“ řekli jsme.
„V díře.“ Přikývli jsme. „Co to bylo za díru?“ zeptala 

se ona.
„Byla hluboká.“
„Byl Rurik živý?“
„Co jiného by mohl být?“
Opět pohlédla na bezpečnostního důstojníka a ten 

tentokrát ani nepřikývl, ani nezavrtěl hlavou.
„Když jsi ho viděl, tam v té díře, jsi si jistý, že byl 

tehdy naživu, ano, nebo ne?“ zeptala se.
A opět jsme zaváhali. Jak odpovědět? Předpokládali 

jsme, že to záleží na tom, co vyšetřovatelka míní pod 
naživu a on. A taky na tom, když už jsme u toho, co míní 
pod ty.

Pokrčili jsme rameny. „Hýbal se,“ řekli jsme.

2.
Díra byla, jak jsme později řekli zdravotnici, hluboká, 
i když měla ještě jiné vlastnosti. Byla to taková ta díra, 
kterou nikdo nevidí, dokud není přímo u ní – a prak-
ticky do ní už nepadá. Tímhle způsobem jsem taky díru 
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našel – nebo snad ona našla mě –, když jsem hledal 
Rurika, a než jsem se nadál, byl jsem na jejím dně.

Rurik zmizel, sotva jsme přiletěli, ještě ani ne-
vychladly motory. Nikdo ani nevěděl, že je Rurik 
pryč – jednu chvíli tam byl, druhou ne. Na záznamech 
bezpečnostních kamer jsme ho viděli, jak se souká 
do  výstroje, připevňuje si přilbu a  vylézá poklopem, 
a víc nic. Sledovací zařízení, které bylo součástí výstro-
je, buďto selhalo, nebo ho někdo vyřadil z provozu zá-
měrně. Rurik byl prostě pryč.

Nás deset zbývajících diskutovalo o  tom, co dělat. 
Choval se Rurik předtím divně? Měli jsme důvod k po-
dezření, že je něco špatně? Někteří se domnívali, že 
ano, jiní, že ne. Ale nikdo z nás si v žádném případě 
nedokázal představit, že by ho nešel hledat. Byl to ko-
neckonců kapitán. Takže zdravotnice a  bezpečnostní 
důstojník zůstali v plavidle, zatímco my ostatní jsme 
se rozptýlili po okolí a pátrali po Rurikovi.

Každému z nás byl přidělen směr a přídatná záložní 
recirkulační jednotka. Já měl jít severovýchodním 
směrem od plavidla a opakovaně volat Rurika jménem. 
Dostal jsem pokyn, abych šel dva dny, pak se otočil 
a šel zpátky. Měl jsem mít oči na stopkách, a kdybych 
na pozadí šedé krajiny zahlédl cokoli nápadného, měl 
jsem to prozkoumat a zjistit, jestli to má něco společ-
ného s Rurikem.

Vydal jsem se na  cestu. Zprvu jsem slyšel ostatní 
členy posádky, jak také volají Rurikovo jméno, ale jak 
jsme se vzdalovali od plavidla i jeden od druhého, bylo 
volání stále slabší a slabší. Rurik je nejspíš mrtvý, říkal 
jsem si tehdy, a my ho nikdy nenajdeme. Má recirku-
lační systém, který vydrží jen pět dní. Teď je pryč už 
dva dny a neozval se nám. Muselo se mu něco stát.
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Krajina byla šedá, neměnná, zem byla pokrytá hut-
nou hlínou, která pohlcovala kroky mých bot. I  mé 
volání, ačkoli bylo uměle zesílené, zde znělo tlume-
ně. Všude visela – jako ostatně už od přistání – mlha. 
Nebyla příliš hustá, nicméně byla hustá natolik, že 
po pěti minutách bylo plavidlo za mnou jen nezřetel-
ným obrysem. Po dalších pěti minutách zmizelo úplně.

Šel jsem snad šest hodin. Po první hodině jsem z vo-
lání Rurikova jména ochraptěl a od té chvíle jsem je 
vykřikoval jen tu a tam. Neviděl jsem nic, co by stálo 
za zmínku. Občas jsem se odchýlil od vytčeného směru, 
jen na tak dlouho, abych prozkoumal nějakou ojedině-
lou nepravidelnost – mírnou vlnu v krajině, podivnou 
zrezivělou kovovou součást bůhvíjakého stroje, napůl 
pohřbenou stehenní kost dlouhou přinejmenším jako 
celé moje tělo.

Když se setmělo, zastavil jsem se. Rozložil jsem si 
termofólii, zabalil se do ní a pokusil se usnout.

Spal jsem? Ano, myslím, že ano, a také se mi zdály 
sny, ačkoli od té doby jsem si již několikrát kladl otáz-
ku, zda byly opravdu moje. V  jednom z  nich se tvor, 
jemuž patřila ta gigantická stehenní kost, kterou jsem 
objevil, tyčil nade mnou, očichal mě a pak hromově za-
řval a  odvrátil se. V  jiném jsem byl sám Rurik, ještě 
na palubě plavidla, a slyšel jsem hlasy, pořád hlasy, bez 
ohledu na to, kam jsem šel. Šeptaly tiše, příliš tiše, než 
abych je slyšel, ale stejně se mi díky nim začalo rýsovat 
určité porozumění. Poslední sen (nebo přinejmenším 
poslední, který si pamatuji) byl ze všech nejhorší – já, 
takový, jaký jsem tehdy byl, právě v  tu chvíli, Klim, 
sám, kráčím pořád rovně nekonečnou pustinou.

Ráno jsem se s trhnutím probudil. Byl jsem ztuhlý, 
hlavu jsem měl popletenou a chvíli jsem nevěděl, kde 
ani kdo jsem. A pak už jsem byl na nohou, skládal fólii, 
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něco jsem jedl – sál jsem to z hadičky v přilbě – a zno-
vu jsem kontroloval, jestli je můj primární recirkulátor 
připojený a stále funkční. Brzy na to jsem se vydal opět 
na cestu.

Ušel jsem asi pět set metrů, když jsem si náhle uvědo-
mil, že země přímo pode mnou vůbec není země, nýbrž 
díra, která má jaksi skoro tutéž barvu jako země samot-
ná. Než jsem se stačil zastavit, už jsem se do díry řítil.

Nějakou dobu – nevím, jak dlouho – jsem byl v bezvě-
domí. Když jsem přišel k  sobě, ležel jsem na  zádech 
na nepravidelném, hrbolatém povrchu a hleděl vzhů-
ru do hladké šachty, jež nade mnou ubíhala do výšky. 
Její stěny byly tak pravidelné, že bylo těžko věřit, že by 
mohla vzniknout přirozeně. Prozkoumal jsem hodnoty 
na měřičích. Recirkulátor jsem pořád měl, nerozbitý, 
funkční. Záložní recirkulátor jsem měl v batohu a vy-
padal nepoškozeně.

Nejprve jsem si pomyslel: Jaká je pravděpodobnost, že 
se mi na tak plochém a jednotvárném místě povede spadnout 
do díry? Za  celou tu dobu, co jsem šel, to byla jediná 
díra, kterou jsem zahlédl, a zahlédl jsem ji až ve chvíli, 
kdy jsem do ní padal.

Těchto úvah jsem však ihned zanechal, když jsem 
ucítil, že se něco pode mnou hýbe.

Rychle jsem se odplazil, co nejdál jsem mohl, což moc 
daleko nebylo. Sáhl jsem po zbrani, ale nenašel ji – už 
jsem ji neměl. Rozsvítil jsem světlo a tam, v jeho záři, 
byl Rurik.

Nebo spíš to, co z něj zbylo. Obě nohy měl zlomené, 
trčely z nich roztříštěné kosti a dno díry bylo lepkavé 
krví. Nohy mu už začaly černat a celé je zachvátila hni-
loba. Kdybych neměl na hlavě přilbu, nepochybně by mi 
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ten zápach připadal nesnesitelný. On sám byl bez přilby, 
ležela rozbitá vedle něj. Jeho tělo bylo ve zbědovaném 
stavu – tam, kde nebylo úplně černé a  zhnisané, bylo 
modrofialové. Ten se přece nepohnul, řekl jsem si – 
možnost pohybu už u něj nepadala v úvahu. Tělo se mu-
selo prostě jen posunout nebo sesednout mou vahou.

Ještě jsem tu myšlenku nedokončil, když se jedno 
jeho oko, to levé, otočilo ke mně, zatímco to druhé se 
obrátilo opačným směrem.

„Á,“ pravil Rurik přes zbytky zlomených zubů. 
„Klim. To je hezké, žes za mnou zaskočil.“

Zaječel jsem. Volal jsem o  pomoc. Nikdo samozřejmě 
nepřišel. Držel jsem se od Rurika co nejdál a nespouš-
těl z něj zrak. On zatím velice pomalu napřimoval tělo 
a posunoval je vzhůru, dokud neseděl opřený o stěnu 
šachty.

Když bylo zřejmé, že mi nehodlá ublížit, otočil jsem 
se k němu zády jen na tak dlouho, abych obhlédl stě-
nu šachty. Hledal jsem nějaké výčnělky, kde se zachytit 
rukama, nějakou cestu nahoru. Stěna byla hladká. Ne-
našel jsem nic.

„Jen do  toho, Klime,“ řekl, jakmile jsem se otočil 
zpět. „Vyzkoušej si to sám. Zjistíš, že sám se nahoru 
nedostaneš. Ale i tak pro tebe bude lepší, když budeš 
mít pocit, že jsi vyzkoušel všechno, ještě než spolu uza-
vřeme dohodu.“

„Ty nejsi živý.“ Ukázal jsem na jeho rozbitou přilbu. 
„Nemůžeš být.“

„A přece spolu mluvíme. Ale máš samozřejmě prav-
du. V podstatě živý nejsem.“

Je pro mě obtížné vysvětlit, co se dělo v následujících 
hodinách. Člověk to nemůže pochopit, když to sám  


