Kapitola 1

KpyZz sE LIDE OHLiZEJf za svymi ostudnymi skutky
a tvrdi, Ze je musel spachat nékdo jiny a oni Ze nema-
ji ponéti, kdo ten nékdo byl, vlastné tim rikaji (i kdyz
to mozna sami nechapou), ze dobre védi, co bylo je-
jich tehdejsi ja zac, ale nevédi, kym jsou prdvé ted.
Maji za to — nebo to aspon predstiraji —, Ze se z nich
diky véku a zkuSenostem stala duSe vétsi, moudrejsi
a usSlechtilejsi, a tim padem i nevyzpytatelnéjsi nez
ono drivéjsi ja: nékdo, kdo by onéch hanebnych skutkil
ani nebyl schopen. Mozn4 ale, Ze kdyZ spachate ¢in
krajné nasilny, pomtiiZze vAm to podobné zmatky vyjas-
nit, protoze ja vim presné, kym jsem byl onoho vecera
pred dvanacti lety, kdy jsem zabil Maria Kirschnera,
a i kdyz jsem dnes trpélivéj$i nez tehdy a zbavil jsem
se jistych fale$nych predstav, ztistdvam v podstate sta-
le stejnym ¢lovékem a stale stejné dokazu podlehnout
hlouposti. Modlitba mi sice zivot zménila, ale nikoliv
zpusobem tak uZzasnym, jak tvrdi kazatelé. Pravda, mé
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modlitby cili nize nez modlitby knéZzi a mulldi — nesna-
71 se vyprodukovat zazraky, nybrz malé a spolehlivé
vysledky.

K vrazdé jsem prisel asi jako herec k roli. Od té
doby, co jsem nechal studia, jsem nepracoval jinak
nez jako barman a postupné jsem zjistil, Ze zameérna
lhostejnost predstavuje pro opilé zeny zna¢nou vyzvu.
Za ta léta jsem si osvojil roli chladného, nezucastné-
ného svétaka (ackoli jsem nikdy nevytahl paty ze statu
Washington) a nechal touto faleSnou viini prodchnout
cely sviij charakter. V zimé roku 1991, kdyZ jsem byl
zaméstnany v Galére, restauraci pro turisty na Lope-
zu v soustrovi San Juan, blizko usti Pugetova zalivu,
uz jsem se dopracoval k uprimnému roztrpéeni nad
celym svétem a vSechno mi bylo ukradené. Dokonce
i Zzeny, s nimiz jsem spaval, mé nudily. Nase schiizky
mi byly nanejvys prilezitostmi k predvadéni vlastniho
cynismu. Mam takové podezteni, Ze vSichni vrazi jsou
do jisté miry stejné sobecti.

V zimé bylo turisti pomalu, a tak se zbytek osa-
zenstva Galéry obvykle odebiral domt v devét a mé
tam nechaval, abych zaviel a vyporadal se s opoz-
dilci. Tehdy jsem si vyrabél ty nejkrasnéjsi opice.
Jednoho veéera koncem ledna, pravé kdyz jsem lasko-
val se ¢tvrtou dvojitou vodkou a sedél v boxu u okna
s panoramatickym vyhledem, odkud jsem sledoval
zhava plava svétla ukotvenych lodi pohupujicich se
na vyleSténé ¢erné hladiné zalivu, zaparkovalo pred
podnikem ¢éervené porsche a do restaurace vstoupila
pohledn& Zena kolem tricitky, s dlouhymi kaStanové
hnédymi vlasy, a zac¢ala se mnou flirtovat, aby ze mé
vyrazila drink zdarma. Méla krasné nali¢enou tvar
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s decentnimi hnédoc¢ervenymi o¢nimi stiny, vyrazny-
mi licnimi kostmi a hebkymi rty, jez mi pripomnély
rty namalované na takovych téch boudach na pouti,
ve kterych se provozuje striptyz. Rekl jsem ji, Ze je
mi lito, ale Ze ji nemGzu nijak pomoct. Podnapile se
oprela o sténu boxu a chytila se chromovaného vésaku
na kabaty, zapusSténého do opéradla sedacky. ,,Ale no
tak, ¢lovéce! Mam za sebou fakt debilni vecer,“ rekla.
Na sobé meéla volné Sedé kalhoty a boty s podpatky,
k tomu modry svetr z angorské viny. Tézké zlaté na-
ramky, v usich zlaté krouzky se safiry.

,»Vy si prece drink dovolit miZete,” namitl jsem.

»Jenze jsem nechala kabelku u pritele.”

»Zavolejte mu. At vam ji sem doveze.“

»Za ten debilni veéer mize praveé on.“ Zhroutila se
do sedac¢ky naproti mné a skryla tvar do dlani. ,,Prosté
mi nalejte pandka, jo? Prijdu vam to zaplatit zitra,“
promluvila na meé skrz propletené prsty.

»Jak se jmenujete?” zeptal jsem se.

Nechala prsty propletené a odklopila je jako hledi
prilby. Nepritomné na mé zirala. ,,A vy?“

,Wardlin Stuart.“

»Wardlin?“ opakovala, jako by 8lo o néco ob-
zvla$t komického, a zakrenila se. ,,Jako warblin’, jako
ze vrkate jako holoubek, jo?

Hned se ktenit prestala. Zrejmé si uvédomila, jak
je nemoudré utahovat si z osoby, kterou jste pravée
pozadali o pandka zdarma.

»Ja jsem Wanda,“ fekla a pohodila hrivou. Pomyslel
jsem si, Ze tim chce naznadit jistou vasen a vilnost,
kterou si s tim jménem spojuje. ,Wanda a Wardlin. To
je docela sladky!



,Wanda,” tekl jsem hloubavé. ,Ne, tu ve vas ne-
vidim. To pro vas neni to pravé jméno. Vy jste spis
jako... Brooke. Myslim, ze vdm budu tikat Brooke.*

To se ji nelibilo, ale nechala si to pro sebe.

»J0, pokracoval jsem. ,,Sedi to k tomu pocuchany-
mu vzhledu, o kterej usilujete — sleéna, co pred ¢asem
vySla z prestizni vejSky. TroSku poSramocend, trosku
jeta, ale sexy. Chytra.“

Pri slové chytrd ozila, prehodila nohu pres nohu
a oprela se do sedacky. ,,Ty se$ vazné kretén, Ze jo?“

»2Mam to v popisu prace, Brooke.“

,TakZe ty chces, abych byla Brooke? Zadnej pro-
blém. Jsem Brooke. Jsem uplné brookovati Brooke.
Naleje$ mi uz koneéné néco k piti?“

,»Co kdybys mi predvedla, co ti tak Sponuje ten
hezkej modrej svetrik,”“ rekl jsem. ,,A j& ti pak néco
naleju.”

Tok emoci ve Wandiné hlavé se ji ¢asteéné odrazil
ve tvari. Vztek, otravenost, nerozhodnost, zdrahani
a nakonec, protoZe toho pandka potiebovala, rozpaky.
,» 1y po mné chces§, abych ti ukdzala kozy?“

»~Jenom jestli se ti chce, samozrejmé. Pro mé jsou
v pohodé obé varianty.”

»lakze tahle to tu jako chodi?“ zeptala se. ,,Tohle
délas kazdej vecer?

,» 1y jses$ prvni. Popravdé sem ani moc lidi, kteti by
si nemohli koupit pandka, nechodi.”

,,To se nedivim!“

»Ale i kdyby sem chodili, nezadal bych je, aby si
sundali svetr. Jestli chces,” — vlozil jsem do hlasu
Spetku néhy — ,,mlize§ to brat jako urcéitou provoka-
tivni lichotku.“



Zasmala se — byla to jedind sarkastickd nota.
Zabloudila pohledem k &ervenému porsche. Cekal
jsem, Ze odejde, ale strelila po mné zpytavym po-
hledem, kterym se mi snazila nahlédnout do duSe.
Nepochybné dumala nad tim, nakolik jsem duvéry-
hodny. Snad zvazovala, jak moc si dnes vecer muize
dovolit zawandit. ,,Tak dobte. Ale ne tady,” mavla smé-
rem k oknu. ,,Nékdo by mohl prijet.”

Zavedl jsem ji dozadu do kuchyné. Pod jasnym
osvétlenim u ohtivaciho stolu se nahrbila a pri staho-
vani svetru projevila exhibicionisticky talent, protoze
pritom predvedla poloviéni piruetu. Méla velka prsa,
ale ne tak velka, rikal jsem si, aby si Zadala pouZi-
ti masivni supervyztuzené podprsenky pripominajici
pevnost. Klidné to mohl byt néjaky viktoridnsky mu-
¢ici nastroj. Klec pro vzpurnou dévu vaseho zivota.
Hrubou nazloutle bilou tkaninu brazdily obrysy tlus-
tych draténych vyztuh a raminka to mélo Siroka jako
popruhy. Se stydlivym tsmévem si sdhla za zada a tu
obludnost rozepnula. Raminka ji sklouzla z ramen
a koSi¢ky se odlepily od ktize. Ovsem ktiZze pokryté
§pinavé zZlutymi a nachovymi modfinami, po které se
krizem krazem tahly jizvy po operaci a protinaly dvor-
ce bradavek. Byla to frankensteinovska nadra. Pékné
tvarovana, ale obludna. Ziral jsem na né.

»,2Moc mi je nemackej, jo?* rekla Wanda. ,,Zrovna mi
je zmensovali.”

»Tak co si das k piti?“ otdzal jsem se. ,,Skotskou?
Mam tady jednu fakt dobrou jednosladovou.”

Mé1 jsem za to, Ze kdyZ mi nerekne predem, Ze je
po operaci, a pak na mé vyvali nedotknutelnd prsa,
chce ze mé udélat pitomce, ale vypadalo to, Ze ji
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doopravdy Stve, Ze si nechci §dhnout. Kdyz jsem
vyrazil zpatky za bar, zlostné na mé hledéla s ru-
kama v bok. ,Hej!“ rekla. ,,Kam to jako jde$? Hej
O minutku pozdéji uz sedéla uplné obleéend na baru
a porucila si Manhattan, ktery ml¢ky usrkavala a tu
a tam po mné vrhala rozzutené pohledy. Zacal jsem
si davat dohromady celodenni trzbu, a kdyz jsem se
sehnul pro néjaké drobaky, které mi vypadly, uslySel
jsem chvatné kroky a pak zvuk, jak se oteviraji vcho-
dové dvete.

Kdyz jsem se dost vynadival na malé ¢ervené au-
tiéko, uhanéjici podél krivky zalivu, pritdhl jsem si
za bar stoli¢ku, postavil si k ruce zbrusu novou ldhev
Ketel One a rozjimal o tom, co se prihodilo ve Wandiné
mysli. Dorazila do Galéry primo z traumatické kon-
frontace s pritelem a sexudlni obtéZovani mi dovolila
mozn4 jen na zakladé dojmu, ze néjaky bezvyznamny
eroticky zazitek jeji pomstu dovrsi. V opilosti ji moz-
né nenapadlo, jak na potencidlniho milence zaptisobi
pohled na jeji zohavena prsa. Jisté, byla tu jeSté moz-
nost, Ze to celé jenom hrala a jeji hnév byl predstirany,
ovSem na ostrové Lopez jsem se s nikym, kdo by dovedl
tak dobre hrat, dosud nesetkal. Bez ohledu na to, kam
az jeji manipulace sahala, jsem ji obdivoval. Na opilé
zpovykané décko, které ma vlastni porsche, se dovedla
docela dobre ovladat.

Tri panadky potom, co Wanda odsvistéla, dora-
zil na parkovisté Sedy mercedes. Z néj vylezl statny
muz ve strednich letech, s vyholenou hlavou a v Se-
dém tvidovém svrchniku se sametovym lemovanim
na klopach, nechal motor bézet a zamitil ke dverim.
Uvédomil jsem si, Ze jsem zapomnél zamknout.

|¢¢
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»2Mame zavieno,”“ pravil jsem, jakmile muz vstoupil.

Odpovédél: ,,Jo, to mate,“ dosel k baru a stoupl si
prede mé. Ruce v rukavicich polozil na barovy pult.
Ziral na mé bez jakéhokoli vyrazu, ale citil jsem, jak
7 néj primo srsi agresivita. Kiizi mél sinalou a na tva-
rich ¢ervené fleky. Bradu a horni ret mu §pinil ptizrak
kozi bradky nacértnuté strnistém starym par dni. Ob-
licej mél spis obtloustly, ale jeho hnédé oci vypadaly
v kontrastu s nim Zensky, protoze byly pozoruhodné
veliké a lesklé. Vysledny dojem byl prosté eklhaft, ale
vypadalo to, Ze na ném léta pracoval.

»Jsem Mario Kirschner. Janetin pritel,“ pravil zvué-
nym a zirejmeé i zamérné hlubokym hlasem, jako kdyby
oznamoval néco nepokryté zlovéstného, napriklad:
LJsem James. Jesse James.“

Musel jsem se zasmat. ,Janet,“ opakoval jsem.
,Myslite tamtu Janet?“

,Vy vite, koho myslim.“

Byl jsem sice opily, ale mazané opily. Byl jsem si do-
cela jisty, Ze vim, kdo Janet je. Chytra holka, pomyslel
jsem si. ,,Vysoka? Chlupaty modry svetr, ¢ervenohnédé
vlasy? Rekla mi, Ze se jmenuje Wanda.“

»Pred dvaceti lety bych vam byl zprerazel kosti,“
rekl Kirschner tesklivé. ,,Dneska mam pravniky, kte
to udélaji za mé. Vic to pak boli.“

»Jesté nez povolate pravniky, nechcete mi tict, co
jsem podle vas udélal?

»31 myslis, ze si délam prdel? Ty mé nebere§ vazne,
co?“

»lak se na to podivejme. Wanda... Ne! Pardon.
Janet! Janet sem napochoduje potom, co se s vama
porafala. Nalitad jak pupen. A tolik potrebuje dalsi
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drink, Ze mi klidné ukaze kozy. Pri pohledu na ktery
by mimochodem zdrhal i zutivej pitbul. Tak ji dam
piti a ona odejde. Nacez sem prijdete vy a vyhrozujete
mi pravnikem.”“ Usrkl jsem vodKy. ,,Asi mate pravdu.
Neberu vas vazné.“

Kirschner si mé méril chladnym pohledem. Ac¢koli
mé situace v zadsadé bavila, prece jen jsem zacal byt
troSku paranoidni. ,,A co vAm jako rekla, Zze se stalo?
vyzvidal jsem.

,»Necpi mi tyhle kecy, kurva

»Ne, vazné, povézte mi to, chlape! Fakt mé to za-
jima. Chépejte, ja prece vim, Ze jsem ji neojel. A ona
vam evidentné nakecala néjaky kraviny, jako Ze jo...
Nemyslite, Zze na tom méa néjakej sviij zajem? Jako tie-
ba, Ze se snazi uméle vyrobit problém?“

»2MozZna bych ji mél privést sem. Ty si myslig, Ze se ji
dokazes podivat do tvare i po tom, cos udélal?

Ziral jsem na mercedes, kterymu se valil od vyfuku
bily dym, a pokousSel se za zamZenym sklem vytusit
néjaky tvar. ,,Ona je tam? Tak ji privedte, élovéce. Kdyz
jsem se dokazal podivat do tvare tém kozam, tak uz
zvlddnu kurva vSechno.”

Kirschner mé popadl za svetr a pritahl si mé k sobé.
,» 1y zmrde!“ pravil a poprskal mé slinama.

Rekl jesté néco, ale j4 uz to neslysel. Teplo jeho slin,
ten jeho §vihacky, nasladly pach, cely ten soubor jeho
zcela konkrétnich fyzickych vlastnosti ve mné vyvo-
lal n&hly pocit odporu, asi jako kdyz zjistite, Zze vam
po ruce leze pavouk, a prudce ucuknete, a ja se uplné
oddélil od pritomné chvile a naprosto prestal vnimat
Kirschnera jako élovéka. Vecpal jsem mu pod bradu
predlokti nastorc a tlacil ho od sebe, a jak se pod tim

|¢¢
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tlakem kroutil, vzal jsem ho pres temeno svou lahvi
vodky. Lahev se nerozbila. Ud€lala duté bong, takovy
nevinny zvuk, jako kdyz se nékdo prasti hlavou o tram.
Kirschneriv obli¢ej ztratil jakykoli vyraz a on se slozil
k zemi, jako byste v ném vypnuli elektrinu.

Ackoli dnes uz vim, ze tam pirede mnou umiral v di-
sledku fraktury lebky a subduralniho hematomu, puls
mél zretelny a nikde nebylo ani stopy po krvi. Pred-
pokladal jsem, Ze se tak za minutku za dvé probere.
Predel jsem k oknu. Wanda (vlastnim jménem Janet
Pietkowski) si mezitim v zamlZeném ¢elnim skle auta
vykrouzila prizor. Vidél jsem jeji svetr, vlasy kolem
obliéeje a lesklou rudou pusu otevirenou do tvaru O.
Evidentné vSechno vidéla. Néjakou dobu jsme jeden
na druhého zirali, ekl bych, Ze nejmin dvacet tii-
cet vterin, a praveé v téchhle vterinach dostal zbytek
mého zZivota jasny tvar, pravé tehdy si Wanda — nikdy
ji vduchu nerikam Janet ani Brooke — dala dohroma-
dy detaily celého pribéhu, ktery bude vypravét, popis
ni¢im nevyprovokovaného napadeni, ktery priméje
stadtniho zastupce k obvinéni z vrazdy.

Kdyz si vybavuju tyhle vtetiny, jsem v pokuSeni
vzpominku prikraslit a presvédéit sam sebe, Ze jsem
citil, jak se kolem mé stahuje osud, hmatatelny jako
ten bily oblak zplodin z vyfuku mercedesu, jako néjaky
virici mrak. Ale pravda je takova, ze jsem v tu chvili
z&ddnou zvlastni predtuchu nemél. Lamal jsem si hla-
vu, jakou lez asi Wanda Kirschnerovi navykladala, Ze
ho tak rozzurila, a hloubal jsem nad tim, jaky mtlize
mit motiv. Méla diivod zurit na nas na oba. MoZna
na meé svého pritele poStvala v nadéji, ze si ublizime
navzajem. Spojila ruce jako pri modlitbé a Spickami

13



prsti se dotykala brady. O¢i méla zavrené, rty se po-
hybovaly. Nakonec se z téhle pozice vytrhla, nabusila
do mobilu néjaké ¢éislo a mluvila. Nemél jsem obavy.
Bez ohledu na vlastni opilost jsem si predstavoval, Ze
vzhledem k beztthonnym Sesti mésicim v Galére ne-
mam dtvod pochybovat, ze by moje slovo neobstalo
proti Zené, ktera nadycha dvé procenta. Zapalil jsem
si cigaretu, vydechoval kour smérem k Wandé a maval
na ni, hezky vSemi prstiky, bezstarostné a pohrdave.
Wanda domluvila. NaSe oc¢i se pres dvoji sklo setka-
ly a ona se usmala. Byl to tak odzbrojujici ismév
a pripadal mi tak ryzi a zbaveny vSech licomérnych
naznaki, Ze jsem mimodék odpovédél stejné. Krat-
ce, dokud se zdali neozvala policejni siréna, jsem zil
v mylném domnéni, Ze jsme s Wandou témér pratelé,
Ze jsme vlastné spojenci v dobrém.
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Kapitola 2

JEDNOU JSEM DAVAL ROZHOVOR, V ném? jsem prohlasil,
ze modlitba, samotny akt jeji tvorby, mé zuslechtil, Ze
zformoval mou bytostnou podstatu do jednoduchého
tvaru. Acékoli je to vyrok na povrchu pravdivy, mozna
jsem tazatele, pana Eda Bradleyho ze 60 minut, tro-
chu oklamal, protoze jsem nedodal, Ze onen novy tvar
mé duse byl hlavné vysledkem oportunismu. Lidsky
duch je totiz nadmiru tvarny. VSichni jsme do uréité
miry sociopati, vétSinou neSkodni, ale vzdycky schop-
ni vecpat se do takového kabatu, jaky je pro uspéch
v urcitém prostiedi treba. Mlj typicky Sat, tedy za-
meérné lhostejnost a nespokojenost, by vam ve vézeni
moc ku prospéchu nebyl. Tam je v zdjmu pieziti po-
treba vasen — eldn a nadsSeni. Tehdy jsem si myslel,
ze bych to mohl u soudu ukecat na zabiti, jenze Wan-
din ptibéh o tom, jak jsem ji prepadl na damskych
zéchodcich, kdyz si oSetrovala 1nadra, jeji litost nad
tim, Ze Kirschnerovi o prihodé rekla, jeji popis Kir-
schnerova umirnéného pristupu a mé krajné nasilné

15



reakce... za téchto okolnosti jsem skoro nemél na vy-
branou a musel akceptovat obvinéni z vrazdy, za coZ
mi bylo doprano, abych se mohl ve véznici Walla Walla
deset let zdokonalovat v umeéni va$nivého boje o zivot.
Prvnich par let jsem se vénoval podavani odvolani
arozjimanim nad tim, co bych mohl Wandé udélat, az
mé pusti. Ukazalo se, Ze Kirschner ji brutalné zneuzi-
val a Ze s nim Zila ve spole¢né domacnosti dost dlouho
na to, aby ziskala status jeho druzky - tudiz méla
narok na znacénou ¢ast vSech penéznich prostiredkd,
které plynuly z jeho retézce obchodli s potravinami.
Pochyboval jsem o tom, ze by Wanda dokazala uda-
losti v Galére néjak napldnovat nebo predvidat, ale
na druhou stranu jsem meél za to, Ze onen jednoduchy
tvar, do néjz Kirschnerovo tyrani zformovalo dusi ji,
byl tvarem pomstychtivosti, a Ze prosté popadla prile-
zitost, kterou jsem pro ni predstavoval, zinscenovala
nas stret a modlila se za co nejlepsi mozny vysledek.
Docela dost ¢asu ve vézeni jsem promrhal tim, Ze
jsem si predstavoval riizné nepravdépodobné zptisoby
odplaty. Vidél jsem se, jak se v podobé fantéma vzna-
$im v purpurovém svétle Wandina budoaru, splyvam
s jejim spicim télem a dopoustim se na ni metafyzic-
kého znasilnéni, po némz ji v téle ziistanou zarodky
tumord. Vidél jsem se, jak ji prznim divoéejSim a do-
slovnéjsim zptisobem, jak ji svadim natolik neurvale,
az zacne touzit po relativné nendpaditych znasilné-
nich pané Kirschnera, ale prece tak mistrovsky, ze
v ni probudim jemnéjsi city a vyvoldm zvracenou
zavislost, ktera ji ovladne na dobu minimalné osmi
a maximalné patnéacti let. SAm jsem jeSté nebyl ani
v plilce tohoto minimalniho obdobi, kdyZz si jeden
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zlodéj aut jménem Roger Dubon, jehoZ jsem sotva
znal, zrealizoval na mé osobé vlastni vézenskou fan-
tazii, ve které jsem predstavoval straslivé nebezpeci
— bodl mé a nechal mé umirat na schodech... Teprve
tehdy mé opustila touha po pomsté a ja zacal chapat
podstatu modlitby.

V prtibéhu rekonvalescence na nemocni¢nim odde-
leni jsem znovu zacal premitat o Wandé a vybavil si
onu chvili, béhem niz se modlila. U soudu vyslo najevo,
7ze Wanda je od prirody bezohledné a amoralni, Ze je
to vymetacka vecirkli a zddné naboZenské presvédcéeni
hodné toho slova nema. V jejim ptipadé byla modlitba
vysledkem ndhlého popudu — pronesla ji v okamzi-
ku, kdy se ji naskytla skvéla prilezitost, ale citila, Ze
vnéjsi okolnosti nedokaze nijak ovlivnit. At uz se mod-
lila za cokoli — at si prrala, aby byl uder, ktery jsem
Kirschnerovi zasadil, smrtelny, nebo aby ona sama
dokazala presvédcit policii, ze jeji historka je prav-
diva — bylo nabiledni, Ze jeji modlitba byla vyslySena.

Vybavil jsem si svou vlastni neddvnou modlitbu.
LezZel jsem na schodisti, v tistech citil krev, temnota
se plizila bliz a bliz a Zivot ze mé vyprchaval. Mod-
lil jsem se porad dokola za to, abych mél silu vstat,
zdolat schody a jit chodbou, az potkdm nékoho, kdo
privola pomoc, a své modlitby jsem nesmétoval k zad-
nému bohu, nybrz k nesmirné a neurcité risi, nad niz,
jak jsem se domnival, nikdo a nic nevlddne. A piece
mé neé¢ekané zaplavil prival sily. Vstal jsem, stoupal
po schodech, kracel po chodbé.

Vzhledem k zavaznosti mych zranéni hotovy za-
zrak, ekl mi chirurg. CoZ oteviralo dver'e moZnosti, Ze
zézraky ¢ini sama modlitba a ze Zadné jméno, které
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k ni élovék prispendli, at je to Alldh, Jezis nebo Dam-
balla, neni tak dilezité jako naléhavost a specifi¢nost
modlitby samé a jako okamzik, v némz se rozhodne-
te modlitbu vyrknout. Tak mtize byt modlitba, a snad
i vira, chapana jako vystredni fyzikdlni experiment,
jako funkéni prostiredek k dosazeni drobnych zmén
v realité.

Zacal jsem byt touto myslenkou — ptivodné pouhym
rozmarem — uplné posedly. Podobné obsese jsou dii-
sledkem premiry volného ¢asu a vysvétluji, pro¢ se
ve vézenskych celach vyskytuje tolik mést postavenych
7 paratek, lodi vlahvich a mozaik ze sirek. Oproti tém-
to kratochvilim mél oviem muj ndpad daleko vétsi
prakticky potencial. Prislo mi, ze pokud jsou krité-
rii ué¢inné modlitby naléhavost a vhodné ptilezitost,
pak lze to prvni navodit, aby to mohlo tomu druhému
slouzit.

MoZna Ze modlitby byly vytvareny proto, aby sou-
stredily naléhavost prosby modlici se osoby, kdykoli
bylo tieba. Proé¢ by jinak byly napsany Zalmy? Pro-
blém se Zalmy byl oviem - stejné jako se vSemi
starovékymi modlitbami — v tom, Ze se svym nabubte-
lym jazykem nehodily do moderni doby, a proto jejich
moc soustiedit mysl natolik, aby docilila zmény, dav-
no vyprchala.

Je potreba modlitby nového typu — takové, ktera
nepredpoklada existenci zddného boha, anebo se
dovolava pozornosti jen niz$ich bozstev, prechod-
nych bytosti s omezenou moci, a nikoli vSevédouci
eminence, jiz vzyvali biblié¢ti autoti. Modlitby, ktera
oslovi lidské potreby mnohem konkrétnéji, ktera za-
poji nasi vnimavost v modernim slova smyslu — asi
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jako ucéebnice pro samouky, jako prirucka, ktera vyu-
éuje néjakym zakladnim dovednostem nebo piistupu
a kdzni nezbytnym pro jejich rozvinuti.

Prvni modlitba, jiz jsem se pokusil této myslence
priblizit, a sepsal jsem ji je$té na nemocni¢nim poko-
ji, z&ddala, aby mi bylo od této chvile umoznéno slySet
,»KroKy ve tmé, jemny Selest dechu vraha“. Nevim, jestli
tato modlitba zptiisobila jinou zménu nez tu, Ze jsem
si vice uvédomoval nebezpeci, nicméné kdykoli jsem
opoustél celu, opakoval jsem si ji, a nezazil jsem uz
zddnou recidivu zazitku s Rogerem Dubonem (ktery
si ted odpykaval trest v zarizeni s nejvy$sim stupném
ostrahy), ani zadné dals$i pokusy ze strany kohokoli
jiného. Vskutku, v§echny mé modlitby byly vyslySeny.

74dal jsem jen o drobné vyhody a chvile, v nich¥
jsem modlitby pronésel, jsem si peclivé vybiral. Jed-
nou veéer, prave kdyz jsem se chystal odevzdat zadost
o pracovni zarazeni do vézenské knihovny a sepiso-
val modlitbu, jez méla tomuto zaAméru napomoci, se
na mé obratil mij spoluvézen Jerry Swain, zavality
venkovsky buran ve stirednich letech, ktery pochazel
7z Yakimy a dostal Sest let za obchodovani s lidmi.
Nabidl mi pét bali¢kti zlutych camelek, kdyZ pro néj
»sesmolim néjakou tu modlici Fikanku®.

Jeho navrh mé vylekal. PrestoZze jsme byli s Jer-
rym donuceni k jakémusi kamaradstvi, udrzoval si
od prichodu do cely pohrdlivy odstup, ktery jsem se
nepokousel prekonat. Byli jsme jeden opakem druhé-
ho. On byl neporadny, tlusty a mél dlouhé vlasy a jeho
hrud, zdda a paze hyzdila jednobarevna tetovani, jez
byla oc¢ividné vSechna dilem jediného umeélce a skla-
dala se hlavné z karikatur vnadnych Zen. Ustiednim
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motivem pak bylo vyobrazeni chobotnice, ktera vyko-
navala mnohochapadlovou souloz se ¢tyfmi takovymi
damami.

Jerryho pocetni vézensti pratelé vypadali v&ichni
podobné jako on, a kdyz se sesli vSichni dohromady,
placali hrozné nesmysly o ,negrech”, ,émoudech”
a tajném kralovstvi, které je zatim v plenkéach, ale jed-
noho dne bude vladnout svétu.

Naproti tomu ja jsem byl distingovany, $tihly, vlasy
jsem mél kratké, télo nezdobené a své ndzory na raso-
vé a politické otazky jsem si nechaval pro sebe. Zeptal
jsem se Jerryho, za co se chce modlit, a on se poprvé
za celou dobu nasi znamosti rozpovidal o neutéSené
historii vlastni rodiny. Otec byl uz léta nezvéstny, mat-
ka se upila k smrti, dva bratii dosli smrti pri pachani
nezdarenych kriminalnich alotrii. Jeho jedina zijici
pribuzna, sestra Serena, ,,ak zlesbovatéla®“, a ted se
spolu nestykaji.

»10 ta jeji holka ji votoédila proti mné,* vysvétloval.
»2Marcy Sharpova. Ta tlusta stara prasnice. Jeji matka
je taky lesba, bys nevéril.“

Jerry, hnadn prizrakem odlouéeni, napsal Serené
dopis, v némz Zadal o usmireni, jenZe se ho zdrahal
poslat, protoZe si moc nevéril a citil, Ze u Sereny zrov-
na neboduje. ,,Sem vidél, ze se ti hnedle zacalo dafit
lip, jak jsi zacal s témadle modlitbama,“ rekl. ,,No
a tak sem si jako rek, pro¢ to nezkusit taky, chapes.”

Kdyz jsem se ho vyptal na rozmanité detaily ohled-
né Sereny, coZz mi umoznilo budouci modlitbu presnéji
zacilit, pustil jsem se do prace a o dva dny pozdéji
jsem Jerrymu predvedl vysledny vytvor, jednu z prv-
nich modliteb, které se mély pozdé&ji ocitnout v mé
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knize. Zacéinala verSem: ,,Ta holka s praseé¢im rypa-
kem, dcera Genevieve Sharpovy, mé nenavidi...“

Jerry si to nékolikrat rozpadité precetl a pak rekl:
»Todle mi ale jako moc ndbozensky neptrijde, tobé jo?“

,2Nabozenského ducha tomu musi$ dodat ty,”“ rekl
jsem mu. ,,Uéel je, aby se v tom soustredily tvoje poci-
ty, aby to bylo hodné intenzivni.”

Precetl si to znova a rekl: ,J& jen, jako Ze to nejni
uplné typicka modlitba.“

Snazil jsem se mu objasnit, v ¢em spoéivaji vyhody
toho, éemu jsem zacal ikat ,,modlitace®, a Ze stejné je
tomu u vSech verbalnich technik koncentrace, modli-
teb, manter a tak dale, Ze jde o zabarveni slov, o jejich
presny a zvuény ton, o dosazeni rezonance mezi zvu-
kem a vyznamem. A Ze ja nenapodobuju tézkopadné
struktury minulosti, nybrz usiluju o souc¢asny vyraz.
Slibil jsem mu, Ze jestli nebude spokojeny, tak mu ty
jeho camelky vratim.

»Néé, ja to kapiruju,” pravil Jerry. ,,Dej mi chvilku,
at to stravim. Se mi to 1libi jako, fakt. Je to jenom kap-
ku 8vihly, chapes.

Tt tydny poté prijela Serena Swainova za Jerrym
na navstévu a brzy nato jsem dostal druhou objednav-
ku na osobni modlitbu. Zadatelem byl maly, §lachovity
a vybusny chlapik jménem Skinner Wallace, vrah na-
tolik nadupany nervézni energii, az se mi zdalo, ze
okolo néj slysim slabounké bzuéeni. Prral si modlitbu,
ktera by zpusobila smrt kurvy, které jednou meésic-
né platil za to, Ze ho prisla navstivit a predvedla mu
v kabince vzrusujici show, pti niz si spolu po telefonu
rikali prasarnicky, ale byli pritom oddéleni tlustym
sklem. Prohlasil, Ze jeho frustrace dostoupila vrcholu
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a pomysleni na to, Ze kdejaky chlap mtliZe mit, co on
ne, uz nedokaze snést.

K vlastnimu prekvapeni — jelikoz jsem dosud ne-
spojil modlitaci s Za&dnym moralnim kodexem — jsem
mu Tekl, ze zabit nékoho nejspi§ presahuje moznos-
ti mych vytvort, a i kdyby nepresahovalo, Ze nemam
chut to udélat.

Kdyz to Skinner uslySel, vyraz upjaté zurivosti
na jeho tvari zakolisal a chvili jsem si myslel, Ze mé
prasti. Ale svédectvi Jerryho Swaina o mych divotvor-
nych schopnostech mé zjevné zachranilo.

,»Co ty vlastné doopravdy chce$?* zeptal jsem se ho.
,» 1y ji prece nechces vidét mrtvou. Chces ji oSukat, ne?*

»Ale mné manzelsky navstévy nedovolej,” namitl.

»Jenze tady se nedovoleny véci normdalné déjou,
vzdyt to vis. Moznda by bylo leps&i zamérit modlitbu
na to, aby se ti podatilo ovlivnit néjakyho bachaite.”

,K bachartim, k tém debiltim, se modlit nebudu! Ty
zmrdi bachaisky, ty mé nenavidéj!“

»Ja ti ale navrhuju néco jinyho — modli se za zpu-
sob, jak se néjak dostat ke svy kurvé... at to stoji, co
to stoji.*

Skinner popial myslence sluchu. ,,No tak jo. Do piéi!
Napis§ néco.“

»Tady nejde jenom o to, Ze ja néco napisu...“

»J0, j& vim! Musim si za tim s&m stat. Voprit se do
toho.“

,,To ale neni véechno —“

,Vim! Jasny!? Musi§ mi poloZzit hafo otazek. Tak dé-
lej! Deme na to!*

Skinnerovi trvalo témér Sest tydnii, nez dokazal —
pomoci modlitby, vyhriizek a smlouvani — dosdhnout
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okolnosti, za kterych si mohl uzivat opakovaného fy-
zického vztahu se svou kurvou.

Od té chvile jsem byl Zadostmi o modlitby primo
zavalen. Tém, které jsem prijal, jsem i umél vyhovét,
ale vétsinu jsem odmital. Budto byly pochybné z mo-
ralniho hlediska, anebo se nachazely mimo omezené
moznosti mych vytvori.

Vysoké procento mé uspésnosti bylo tedy ¢asteéné
moZno pripsat prisnému predvybéru, ale kdyz jsem
pozoroval Jerryho, Skinnera a dalsi ze svych zdkazni-
k11, uvédomil jsem si, Ze tu navic dochazi k procesu,
ktery ma svou logiku — samotny akt modleni totiz
ménil jejich zptsob chovani, délal z nich klidnéjsi
a pristupnéjsi lidi. Splnéni jejich prani pak tyto rysy
jesté zpétné posililo. Casto se vraceli a zadali o dalsi
modlitby, a pak jsem je vidal na dvore, na chodbé nebo
v izolaci cely se sklonénymi hlavami a tiSe se pohybu-
jicimi rty.

Byl jsem si jisty, Ze jejich modlitby byly vyslySeny,
protoZze modlitace soustredila jejich usili k danému
cili, a mél jsem za to, Ze pri¢inou zmeén v jejich cho-
vani byla samotnd modlitebni praxe a Zadna tradi¢ni
duchovni sloZka se na nich nepodilela.

Pro tohle jsem nachéazel diikazy i sdm u sebe. Kdyz
jsem prisel do vézeni, bylo mi jedenatticet, a prestoze
¢lovék mezi tricitkou a c¢tyricitkou obvykle v rozme-
zi kterychkoli péti let zaznamenava psychicky rust,
mohl jsem u sebe vysledovat, Ze u mé byl tento rist
spojeny prevazné s modlitaci. Byl jsem ted zboznéjsi,
mu otupila namaha nového remesla a vyménila je
za jakousi dychtivou uptimnost.
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Moje hovornéa osobnost, difive sardonicka a usté-
pacnd, byla den ode dne nevyraznéjsi a ¢im dal méné
vyhledavala strety, a ¢asto jsem se pristihl, jak né-
komu udéluji kdzani hodné lidového mudrce, coz byl
zptsob mluvy, kterému bych se byl ditive vysmal.

Ruku v ruce s touto znovunalezenou prostotou §lo
imoje presvédcenti, Ze na ni¢em z toho se nepodili Bih,
ale vzhledem k tomu, nakolik u mé vzrostla schopnost
sam sebe klamat a druhym nezazivné kazat, jsem
mohl klidné byt novopecenym vyznavac¢em néjakého
suchoparného, nendpaditého sméru krestanstvi. Za-
timco jsem tedy nedélal nic vétsiho, nez Ze jsem jenom
prevlékal duSevni kabat a osvojoval si osobnost 1épe
prizptisobenou okoli, za¢inal jsem uz sdm sebe vidét
jako remeslnika zaméstnaného cizelovinim a pre-
tvarenim vlastniho ducha a jeho pripravou na cosi
velkého.

Muz, ktery zabil Maria Kirschnera... uz bych vam
ani nedokéazal rict, co to bylo za chlapa.

Byl jsem ted dusi vétsi a nevyzpytatelnéjsi, a tedy
neschopnou takového nahodilého, bezmysSlenkovitého
zlo¢inu.
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O autorovi

Je to zvlastni, ale o Zivoté Luciuse Sheparda toho az
tolik nevime. Jeho fotografii na internetu mnoho ne-
najdete a heslo na Wikipedii je pomérné kratké. Web
samotného autora, ktery dostal souc¢asnou podobu
(nebo snad dokonce cely vznikl) az po jeho smrti,
obsahuje Shepardovu autobiografii, v niz je uvedeno
nespravné datum narozeni. Spisovatel Bob Kruger
to komentuje takto: ,,Lucius byl starsi, neZ prozradil
mnoha svym prdteltiim. Ve skuteénosti se narodil roku
1943. Vypraveédi v jeho pribézich jsou é¢asto nespolehli-
vi, a trochu se to tykd i autora této autobiografie.“™

Nechme tedy nespolehlivého vypravécée promluvit:
»Strucéné zZivotopisy jsou stejné jako texty déjepiscii
prili§ usporddané, a tak nemohou byt nidim jinym
nez thlednym zkreslenim pravdy. Proto kdyz napise-
me, Ze Lucius Shepard se narodil v srpnu 1947 Lucy
a Williamu Shepardovym v Lynchburgu ve Virginii
a potom ho vychovavali v Daytona Beach na Floridé,
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neni to nic vic nez statisticky udaj a nerekne vam
to nic o jeho tézkém détstvi, z néhoz se casto snazil
uprchnout, coZz se mu nakonec ve véku patndcti let
podarilo a odplul na palubé nakladni lodi do Irska.
Nésledné stravil nékolik let v Evropé, severni Africe
a Asii, pracoval v tovarné na cigarety v Némecku,
na ¢erném trhu bazaru Chan al-Chalili v Kdhire, jako
vyhazovaé v noénim klubu ve Spanélsku a v mnoha
dalsich zemich a mnoha jinych povolanich.” Po né-
vratu do USA zacdal studovat, ale ,,budto jej neuchvatil
studijni plén, nebo mu jiné aktivity prisly jako vétsi
vyzva. At tak ¢i onak, Skoly néekolikrdt zanechal a vy-
daval se do Spanélska, jihovychodni Asie (v dobé,
kdy se tam turistiim cestovat prilis nedoporucovalo)
a Jizni a Stredni Ameriky. Svou akademickou karié-
ru proto zakoncil po deseti semestrech jako student
druhého roéniku se zvysenou politickou ostraZzitosti,
znacéné rozsahlymi znalostmi latinskoamerické kultu-
ry a prehrsli prijemnych vzpominek.“

Kdyz uz se jeho pobyt na univerzité chylil ke kon-
ci, seznadmil se se studentkou Joy Wolfovou. Vzali se
a z jejich svazku nakonec vzesel jediny syn, Gulliver,
ktery je dnes architektem v New Yorku. Jednou jeli
autem pres celé Staty do Kalifornie, ale v Detroitu se
jim rozbilo auto, museli si tam najit praci a Shepard
zacal hrat v mistni rockové kapele. Stravil tim vétsi-
nu sedmdesatych let. ,,Kdykoli se naskytla prilezitost,
obvykle v podobé rozpadu kapely, navstévoval Stredni
Ameriku a pritom si vypéstoval obzvldstni ndklonnost
k obyvatelim Hondurasu.“

Vykonaval nejrtiznéjsi obskurni povolani, ale pak
prisel kliéovy okamzik: ,,V roce 1980 se Shepard dostal
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na Clarion Writers’ Workshop a vydal se na spisova-
telskou dréhu.“ Workshop Clarion byl zaloZen roku
1972 v Michiganu, kde sidlil do roku 2006 (potom se
presunul do Kalifornie). Je uréen zac¢inajicim spisova-
teltim science fiction a fantasy. V rozhovoru s Nickem
Geversem® Shepard popsal, jak vlastné jeho kariéra
zacala. Na otadzku, zda se viibec citi byt Zanrovym
autorem a zda je jeho spojeni se zanrem ndhodné ¢i
spiSe zasadni, odpoveédel:

,Gim se zddm byt sobé, neni aZ tak dileZité jako
to, jak mé vnimaji druzi, a myslim si, Ze ted meé vni-
maji jako Zanrového autora. To se miiZe za par let
zménit. K Zanru jsem se dostal viceméné ndhodou.
Kapela, ve které jsem hrdl — a vklddal do ni velké na-
déje — se rozpadla a jd se poflakoval po domé a celé
dny koukal na televizi. Napsal jsem ptilku néjaké
povidky a moje tehdejsi Zena ji bez mého védomi
(a protoze doufala, Ze se mé zbavi) poslala na Cla-
rion, coz byl ndhodou workshop £dnrovy. Vzali mé
tam. Kdyby to byl byval workshop beletrie jako tako-
vé, nejspis bych nikdy zZddnou fantastiku nenapsal.
Nejsem v oboru moc sedétély. Jako dité jsem c&etl ob-
vyklé véci — Tolkiena, L. Franka Bauma atd. —, ale
nikdy jsem nenarazil na autory takzvaného zlaté-
ho véku science fiction. Nékdy okolo patnacti jsem
precetl Martanskou kroniku, ale prisla mi prehnané
sentimentdlni. Vétsinu sci-fi jsem predetl v dobé, kdy
jsem byl muzikant a potreboval jsem néjaké lehké
¢tivo na hodiny strdvené na cesté. Pruni science fic-
tion, kterd mé opravdu dostala, byla kniha od Jacka
Vance zvand Emphyrio. Po ném jsem objevil Ballar-
da, Aldisse, Wolfa a vsechny tyhle autory.“
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