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Nedovi,
který rozumí Dannymu mnohem líp,  

než kdy budu já,

a

Richardovi.
Už by sis na to mohl zvyknout –

dříve či později, všechny jsou pro tebe.
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Prolog

Zeleninovou zahrádkou na  náměstí Union Square 
pofukoval ranní větřík a pohupoval listy fazolí i kraj-
kovanou mrkvovou natí. Město San Francisco spalo. 
Město snilo.

V hotelu Saint Francis, jen kousek od náměstí, se 
Dannymu zdálo o  modré barvě. Natíracím válečkem 
na dlouhé tyči maloval oblohu. Měl za sebou už spous-
tu hodin práce. Nejméně polovina nebeské rozlohy 
nad ním byla celá šmouhovatá tisíci odstíny jediné 
barvy: královskou modrou, námořnickou modrou, 
tyrkysovou, pomněnkovou, tmavě zelenomodrou, jem-
ným odstínem drozdích vajíček, zrádnou šedomodrou 
barvou oceánu za soumraku. Směrem k obzoru, kam 
Dannyho natírací váleček ještě nedospěl, přecházely 
modré odstíny do mlhavé šedi. Ale nad hlavou se mu 
svítivé barvy kroutily do  spirál a  proudily jako voda 
v řece.

Uprostřed tohoto neustále se měnícího kaleidosko-
pu žhnuly dvě modrošedé skvrny. Ze středu oblohy 
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pozorovaly Dannyho dvě zářivé oči. Temně modré stí-
ny na  obloze kolem nich načrtly rysy obličeje a  pod 
nimi křivky ženského těla. Jak tak Danny zíral naho-
ru, z oblohy vystoupila mladá žena. Vypadala nadmíru 
zmateně.

Město spalo a jeho sny táhly hlavami obyvatel a pře-
tvářely a měnily jejich myšlenky.

Muž, který si říkal Stroj, dřímal na úzkém polním 
lůžku vzadu ve své dílně. Ve snu sestavoval z porůz-
nu nasbíraných předmětů anděla. Andělovy kosti byly 
z  vodovodních trubek ze starého viktoriánského síd-
la; svaly tvořily chomáče měděných drátů vyrvaných 
z kabelů, jež se táhly pod ulicemi města. Na mohut-
ných křídlech anděla se překrývaly tisíce leštěných 
kovových víček od  lahví a  vytvářely vlnkovitý vzorek 
podobně jako rybí šupiny.

Muž zvaný Stroj přivařil na  křídlo poslední víčko 
a poodstoupil, aby se dílem pokochal. Jak tak na an-
děla hleděl, najednou si uvědomil, že jeho výtvor není 
úplný. Měl dutou hruď; chybělo mu srdce.

Stroj uslyšel kroky a  letmo se ohlédl. Blížila se 
k němu nějaká žena a v dlaních sevřených do misky 
cosi nesla. Neviděl, co to je, zato slyšel pravidelný tlu-
kot srdce v rytmu jejích kroků.

Do města vtrhlo svítání: na šedé kameny budov, jež 
obklopovaly náměstí Civic Center Plaza, dopadlo šedé 
světlo. Sochy na  fasádě veřejné knihovny vypadaly 
trochu zanedbaně. Holubi vyzdobili během let jejich 
hlavy bílými stříkanci a u nohou jim navršili chomáče 
peří a hromady rozbitých hnízd.

Na  stromě na  náměstí spala opice s  prošedivě-
lým čenichem, jedna z nejstarších z celé tlupy, která 
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ve městě žila, a zdálo se jí o Himálaji. Rampouchy vi-
sící z podstřeší chrámu tály v ranním slunci. Kapky 
padající vody udeřily do zvonu a kov vydal tón. Voda 
stekla ze zvonu a  šeptala a  jemně šustila ve  sněhu, 
jímž si razila cestu. Opice se zavrtěla ve spánku. Blí-
žily se změny.

Za východu slunce vyšla slečna Migsdaleová ze svého 
domu na Kirkham Street a zamířila k Ocean Beach. 
Na nohou měla praktické turistické boty, vlněné pod-
kolenky, na  sobě tvídovou sukni a  pánskou halenu 
a přes to svrchník, který byl schopen ochránit ji i před 
tou nejhorší bouří. Slečna Migsdaleová důvěřovala ob-
lečení vyrobenému tak, aby něco vydrželo.

Drobné náramkové hodinky, které měla na zápěstí, 
se k  tomu oblečení nehodily: elegantní kousek zlata, 
kolem jehož malého ciferníku se třpytily diamanty. 
Slečna Migsdaleová hodinky našla u obrubníku poblíž 
klenotnictví; museli je tam na útěku upustit lidé, kteří 
obchod vyrabovali. Jiných třpytivých tretek, na něž pa-
dal prach ve výlohách ostatních obchodů, by se slečna 
Migsdaleová ani nedotkla, ale hodinky si ze země vzala 
a ospravedlnila si to sama před sebou tak, že je našla, 
a ne někomu sebrala. A kdo to našel, toho to je.

Než přišel Mor, žila slečna Migsdaleová sama. Pra-
covala jako knihovnice v  nedaleké základní škole. 
Po Moru bydlela dál pořád ve stejném domku a plně 
se věnovala vydávání Novinek z  Nového města a  vy-
pouštění poselství na širé moře.

Každého dne se za odlivu procházela po pláži s ná-
kupní taškou. V ní měla tucet lahví ze zeleného skla, 
které kdysi obsahovaly víno. Teď se v  nich skrývaly 
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čtverečky bílého papíru, na  něž slečna Migsdaleová 
naťukala na stroji poselství.

Každý lísteček byl jiný. Na některé napsala příslo-
ví nebo citáty. („Názory jsou jako nosy: každý nějaký 
má.“) Na jiné vepsala krátké vyjádření svého přesvěd-
čení. („Nevěřím v Boha, a musím tedy předpokládat, 
že ani Bůh nevěří ve mě.“) A na některé psala poezii – 
haiku, rýmovaná dvojverší, sonety a občas i villanellu.

Když scházela betonové schody na  pláž, láhve 
v  nákupní tašce rachotily a  cinkaly. Jak se blížila, 
rackové před ní prchali a  vřeštěli, protože je popa-
dal vítr a rozfoukával je jako cáry špinavého papíru. 
Po  ustupujícím odlivu zůstala pláž posetá chomáči 
chaluh a  kousky dřeva. Na  zpáteční cestě si slečna 
Migsdaleová naplní tašku naplaveným dřívím, kterým 
si zatopí v kamínkách.

Když došla k vodě, postavila nákupní tašku na zem 
a  začala mohutným kroužením rozhýbávat pravou 
paži, aby si uvolnila svaly. Potom si vybrala jednu lá-
hev a čekala, až se o pláž roztříští vlna a začne svůj 
ústup do  moře. Prudce vykročila do  mokrého písku 
a ladným hodem mrštila láhev do vody. Tento styl pi-
lovala už roky. Láhev letěla vysokým obloukem a  ve 
vzduchu se převracela, než dopadla se šplouchnutím 
do  oceánu právě za  rozbouřenými vlnami příboje. 
Slečna Migsdaleová udělala krok zpátky, aby jí boty 
neolízla další vlna, a dívala se, jak se láhev pohupuje 
na vzdalujících se vzedmutých vodách.

Slečna Migsdaleová tyhle chvíle, kdy byla vzhůru jen 
ona sama a zbytek města ještě spal, milovala. Občas 
vídala bytosti, jež se vynořily ze snů města: jednou jí 
mořská panna s dlouhými černými vlasy zpívala cosi 
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v jazyce, jemuž nerozuměla. Jindy potkala vlka, který 
klusal po pláži. Zvíře mělo kolem krku uvázaný červe-
ný šátek, a když ji míjelo, usmálo se na ni – jako když 
se přátelsky zdraví sousedé.

Slečna Migsdaleová zvedla tašku a vydala se na po-
chod podél čáry příboje. Přímo před ní utíkalo hejno 
malých hnědých bahňáků, kteří se pohybovali jako hrač-
ky na klíček a zběsile pípali. Před hromádkou chaluh se 
hejno rozdělilo na dva proudy a za ní opět spojilo.

Slečna Migsdaleová však zůstala u hromádky váha-
vě stát, protože si všimla, že se v provazcích chaluh 
zatřpytilo sklo. Občas nacházela své vlastní láhve 
vyplavené zpět na pobřeží. Špičkou své praktické bot-
ky odsunula chaluhy a odhalila jantarově zbarvenou 
láhev, v  níž kdysi bývala skotská. Její tedy nebyla. 
Vytáhla ji z chaluh. Přes hnědé sklo spatřila cár otr-
haného papíru.

Když odšroubovávala plastové víčko láhve, ruce se 
jí třásly. Za  patnáct let, co posílala na  moře posel-
ství, neobdržela nikdy odpověď. Pokoušela se lístek 
vytřást, ale papír se zarazil v hrdle a nehýbal se. Když 
si uvědomila marnost svého počínání, popadla nákup-
ní tašku a spěchala k zídce sloužící jako vlnolam, kam 
zimní bouře nanesly kameny všech velikostí.

Silnou pravačkou třískla lahví o balvan. Hnědé sklo 
se roztříštilo a střepy se rozlétly do všech stran. Vy-
škubla cár papíru z hrdla a rozložila jej.

Byl to útržek z  novin vydávaných před Morem. 
Poselství znělo: „Cizí osoba vám přinese zajímavé 
zprávy. Spojte se se stejně smýšlejícími přáteli, abys-
te zabránili zásahům do  vašich záležitostí. Myslete 
na budoucnost.“
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Slečna Migsdaleová poznala tento literární styl 
i  typ písma: útržek býval kdysi součástí každoden-
ního sloupku s  horoskopy otiskovaného v  místních 
novinách. Přečetla si slova ještě jednou a pak nechala 
papírek vklouznout do kapsy. Bez obvyklé obřadnosti 
namrskala zbylé láhve do moře a zamířila k domovu.

„Spojte se se stejně smýšlejícími přáteli…“ říkal 
ten vzkaz. Pomyslela si, co na  tohle řekne její přítel 
Edgar Brown.

Edgar Brown, kterému většina lidí říkala „Kniha“, 
si ten cár papíru uhladil na  koleni a  zíral na  něj. 
Slečna Migsdaleová netrpělivě čekala. Měla Edga-
ra ráda, ale občas ji rozčiloval. Zeptejte se ho, jak 
uvařit vejce, a on bude bezradně kroutit hlavou. O tý-
den později se vynoří z knihovny s bibliografií, která 
bude zahrnovat zdroje pojednávající o  vaření vajec 
ze všech možných úhlů, od  denaturace vaječných 
proteinů při sto stupních Celsia po úlohu vejce v čín-
ské literatuře. Před Morem býval na  Sanfranciské 
univerzitě knihovníkem specializovaným na hledání 
odpovědí na konkrétní dotazy. Ke každému problému 
přistupoval s  touž pečlivou erudicí jako k  význam-
ným teologickým otázkám.

„Řekl bych, že je to vytržené z novin,“ řekl konečně. 
„Možná z Examineru. Porovnám typ písma a –“

„Tohle už vím,“ přerušila ho slečna Migsdaleová. 
„Ale co si myslíš o tom, co je tam napsáno?“ Nedala 
mu šanci odpovědět. „Já myslím, že to znamená, že se 
blíží problémy. To si teda myslím já.“

„To mi přijde jako ukvapený závěr, Elvíro,“ namítl 
Kniha.
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„Možná je ukvapený, ale to ještě neznamená, že 
nemám pravdu.“ Opřela se a přelétla pohledem Civic 
Center Plaza. Seděli na  schodech veřejné knihovny, 
v  níž Kniha žil. Naproti přes náměstí sestrojovali 
Danny s Fíglem něco z lesklých hliníkových reflektorů 
a drátu.

„Fígl staví eolskou harfu,“ řekl Kniha. „Natahuje 
dráty z  vršku radnice na  náměstí. Až přes ně bude 
foukat vítr, ty reflektory zesílí zvuk.“

Slečna Migsdaleová mu rychle pohlédla do  tváře. 
„Pokoušet se teď o změnu tématu není dobrý nápad.“

Zamračil se. „No, tak tedy předpokládejme, že máš 
pravdu a  blíží se nějaká patálie. Pamatuješ, jak se 
Černí draci rozhodli rozšířit své území do  centra? 
Město si s tím poradilo docela rychle.“

„Duchové,“ přitakala slečna Migsdaleová. „Město je 
zastrašilo s pomocí duchů. Ale co když máme co do či-
nění s někým, kdo se tak snadno nevyleká?“

„Nechápu, čeho se tolik bojíš,“ brumlal Kniha. 
„Jestli se něco objeví, tak se s tím vypořádáme.“

Pokrčila rameny a pozorovala Dannyho a Fígla. Po-
máhal jim Tommy, Rubyin syn – nebo se jim spíš jen 
všude motal. Slunce se třpytilo na hliníkových reflek-
torech a  slečna Migsdaleová náhle pocítila smutek, 
jako kdyby se na výjev dívala z nějaké daleké budouc-
nosti, v níž vzpomíná na šťastné časy.

„Nemám žádné zprávy o Leonovi,“ řekla, a tak ko-
nečně prozradila, co ji doopravdy trápí. Leon byl jeden 
obchodník, který jí vždycky nosil novinky o zbytku Ka-
lifornie. „Čekala jsem ho už před pár týdny, ale nedal 
o sobě vědět.“

„Prostě se někde zdržel, to je celé,“ řekl Kniha.
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„Možná.“ Zachvěla se, protože ji najednou zamrazi-
lo. „V noci, když poslouchám vlny, se mi zdá, že šeptají 
varování.“

Kniha si nervózně zamnul ruce.
„Ty to cítíš taky.“
„Řekl bych, že ano,“ připustil zdráhavě. Objal ji ko-

lem ramen a ona mu za to byla vděčná. Byl to paličák 
a suchar, ale přesto dobrý kamarád. Společně překo-
nají každý problém, který jim přijde do cesty.



Část první
Město snů
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Kapitola 1

O šestnáct let dřív, než slečna Migsdaleová našla láhev 
s poselstvím, porodila Mary Laurensonová dceru. Mary 
ležela na manželské posteli v domě na jedné opuštěné 
farmě a oběma rukama pevně svírala mosazný rám. 
Při každé kontrakci bolestí a  strachem zaúpěla, ale 
v okolí nebyl nikdo, kdo by její nářek slyšel.

Zdálo se jí, že sténání vychází z nějakého vnějšího 
zdroje, jen náhodně se vztahujícího k jejímu tělu. Cí-
tila, jak jí v  hrdle vibrují výkřiky, ale nedokázala je 
vůbec ovládat. A stejně tak neuměla ovládat ani kon-
trakce, které trýznily její tělo.

Byla sama. Když tehdy uprchla ze San Franciska, 
chtěla být sama, chtěla někam zalézt a  schovat se. 
Ale tehdy si neuměla představit, jaké to bude mít 
důsledky.

První kontrakce ucítila časně navečer. O  půlnoci 
jí praskla voda. Teď už okny pronikalo dovnitř slu-
neční světlo. Venku v korunách mandloní zpívali kosi 
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a přelétávali z jedné větve na druhou. V těch šťastných 
chvilkách mezi kontrakcemi, kdy se jí svaly uvolnily, 
ptáky slyšela. Ale když stahy znovu začaly, neslyšela 
nic než své sténání a tlukot vlastního srdce.

Její tělo už jí nepatřilo. Celé hodiny se ze všech sil 
snažila je ovládnout, s námahou se pokoušela dýchat 
tak, jak ji to učili, a mezi záchvaty křečí se uvolnit. Teď 
už to vzdala, nechala tělo, ať si dělá, co chce. Pustila 
se rámu postele a položila si ruce na boky. Pokoušela 
se najít polohu, v níž by se zbavila bolesti. Přišla dal-
ší kontrakce a Mary sevřela propocenou prošívanou 
deku pod sebou a trhala její látku.

Mysl byla stejně svéhlavá jako tělo. Mary neměla 
nad svými myšlenkami žádnou moc. Halucinovala, 
představovala si, že její mrtvý manžel sedí na  kra-
ji postele a říká jí, že má dýchat tak, jak se to učila 
v  předporodním kurzu. Chtěl po  ní však nemožnou 
věc – tělo si dělalo, co chtělo, a ona to nemohla ani za 
mák ovlivnit.

„Pomoz mi přece,“ vzlykala a  natahovala ruku 
po  manželovu duchovi. Ruka tápala v  prázdnotě. 
„Sakra, pomoz mi.“ Zmizel, rozplynul se ve zlatavém 
slunečním světle, jež naplňovalo pokoj.

To ale není sluneční světlo, uvědomila si náhle. To 
zlatavé světlo vyzařovalo z  okřídlené postavy stojící 
vedle postele. Napřáhla ruku a  ucítila teplo světla 
na dlani.

„Pomůžu ti,“ pravil anděl. Jeho hlas cítila ve svém 
těle stejně, jako cítila třas v nohách a stahy v břiše. 
„Dovol mi dítě pojmenovat a já ti pomůžu.“

Lapala po  dechu – záda se jí prohnula jako luk, 
protože přišla další kontrakce. „Ano,“ vykřikla. „Ano, 
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pomoz mi. Prosím, pomoz mi.“ Teplé světlo jí zazářilo 
do tváře a ona před ním zavřela oči.

Stahy teď přicházely v čím dál kratších intervalech, 
jako jeden dlouhý, nekonečný příval bolesti. Zavřela 
oči a soustředila se na to, aby tlačila. Ucítila rupnutí, 
jak vyšla ven hlavička. Toužila po úlevě od bolesti, kte-
rá ji rvala na kusy, a tak zatlačila znovu.

Když dítě vyklouzlo z těla, úleva přišla hned. Chvil-
ku jen tiše ležela. Pak se stahy vrátily a ona vytlačila 
i placentu.

Ucítila na  stehně pohyb malé ručičky a  natáhla 
se pro dítě. Cípem prošívané deky mu otřela z  tváře 
krev a hlen. Děvčátko jednou zalapalo po dechu, za-
kňouralo, potom otevřelo oči a zahledělo se na Mary 
pohledem, který ještě neumělo zaostřit. S  dítětem 
na prsu Mary konečně usnula a vzbudila se, až když 
otevřeným oknem zavanul dovnitř lehký noční vítr.

Mary nikdy nedala své dceři jméno, volala na ni jenom 
„zlatíčko“ nebo „dítě moje“ a  někdy „dceruško“. Ne-
tušila, jestli se anděl kvůli pojmenování dcery vrátí, 
ale nejmoudřejší se jí zdálo čekat. Když jí Mor vzal 
manžela a přátele, začala být ostražitá. Připadalo jí, 
že pojmenovat dítě znamená pošetile riskovat, jako by 
jméno mohlo přilákat pozornost zlovolného vesmíru. 
Bezejmennost poskytovala cosi jako ochranu.

Když nad tím Mary uvažovala, uvědomovala si, že 
rozhodnutí nedat dítěti jméno nedává žádný smysl. 
Ale v  jejím životě stejně mnoho smyslu nikdy neby-
lo. A kromě toho dívka jméno vlastně nepotřebovala. 
Když Mary volala na  dceru, volala jednoduše: „Pojď 
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sem.“ Dívka věděla, že matka volá ji. Nikde nebyl nikdo 
jiný, koho by mohla volat.

Z  miminka vyrostla divoká a  plachá dívka, která 
lezla po  stromech, proháněla se po  volných prosto-
rách kolem farmy a  honila divoký dobytek, jenž se 
pásl na zarostlých loukách. Zdálo se, že to dítě nemá 
z ničeho strach. Jenže důvěra mu chyběla taky. V Ma-
ryině hlavě byly tyto dvě věci nějak propojené.

Pozdě v  noci, když děvčátko spalo, se Mary často 
vkradla do její ložnice. Dcera ležela na boku stočená 
do klubíčka jako liška v noře a tiše a pravidelně odde-
chovala. Mary nevědomky přizpůsobila rytmus svého 
dechu jejímu. Něžně se dotkla dívčiny ruky. V teple je-
jího živého těla nacházela útěchu.

Za podobných nocí čekala Mary na něco, co by niko-
mu nemohla přiznat, dokonce ani sobě ne. Čekala, že 
přiletí ten zářivý anděl, pojmenuje její dceru a pak ji 
odnese. Mary dceru strážívala a usínala v křesle vedle 
postele.

Nejčastěji se pak probudila, když už byla postel 
prázdná. Dcera se časně ráno vykradla ven a zůstaly 
po ní jen zmuchlané přikrývky. Dívka byla pryč, hleda-
la ptačí hnízda, líčila oka na králíky, lovila v potoce 
raky, plenila opuštěné domy a snažila se v nich najít 
věci, které by se daly prodat na trhu.

Když bylo dívce devět, našla na sousední farmě skle-
něnou kouli. Stála na poličce s různou veteší, vklíněná 
mezi kovový model mrakodrapu Empire State Building 
a  čínskou figurku myšky Minnie. Dívka otřela prsty 
vrstvu prachu, která pokrývala sklo jako hustý kožich. 
Ačkoli bylo chladné odpoledne a  na  polici špinavým 
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oknem pronikal jen tenký paprsek slunečního světla, 
koule se zdála být na dotek teplá.

Dívka zírala přes špinavé šmouhy na neurčité pra-
voúhlé tvary uvnitř. Když koulí zatřásla, uviděla skrze 
sklo jakési třepotání.

Odešla na verandu, kde bylo světla víc, rukávem ko-
šile vyleštila sklo a znovu se zahleděla dovnitř. Jedna 
vedle druhé tam stály vysoké budovy se čtvercovými 
okny. Nejvyšší z  nich se nahoře zužovala do  špičky, 
takže to byl spíš trojúhelník než obdélník. Když kou-
lí zatřásla, zlaté šupinky se krouživě vznesly vzhůru 
a pak pršely zpátky na budovy.

Nikdy neviděla nic tak krásného. Třpytky odrážely 
sluneční paprsky a planuly jako oheň. Kdyby se mohla 
podívat víc zblízka, spatřila by v malinkatých autech, 
jež stála nehybně na ulici, lidi. Držela kouli a otáčela 
jí pořád dokola – ten pocit se jí zamlouval. Na černém 
podstavci hlásala reliéfní pozlacená písmena: „Suve-
nýr ze San Franciska.“

Matka jí o  San Francisku vyprávěla. Pohádky 
na dobrou noc vždycky začínaly: „Tehdy v San Francis-
ku, před Morem…“ Byly to divné a nesouvislé příběhy, 
útržky matčina života. Radostné vzpomínky na  prů-
vod na  oslavu Čínského nového roku s  lehkou vůní 
střelného prachu z  petard. Vzpomínky na  sousedy: 
stařenu s devětadvaceti kočkami, mladíka, který cvi-
čil na střeše tai-či.

Dívka si ze vzpomínek své matky vytvořila vlastní 
obraz San Franciska: místa exotického jako země Oz, 
s obrovitými kopci, přes které se valí tramvaje. Jednou 
se matky zeptala, proč se tam nemohou vrátit. Matka 
zavrtěla hlavou. „Je tam až moc duchů. Nemůžu zpátky.“
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Dívka si vzala kouli s sebou domů spolu s dalšími 
cetkami, které našla: zavíracím nožem se střenkou 
z  umělé perleti, sadou hracích karet s  fotografiemi 
nahých žen, soupravou vyšívacích nůžtiček ve  tvaru 
čápa. Když došla domů, položila nožík i  hrací karty 
k  ostatním věcem, které prodá na  trhu. Nůžky dala 
matce. Kouli si ale nechala pro sebe. Toho večera jí 
před spaním ještě jednou zatřásla a pozorovala zlaté 
šupinky, jak krouží kolem věží velkoměsta.

Když byla dívka pořád ještě docela malá, učila se 
sama lovit. Nedaleko domu ležela změť betonových 
desek, jak se při zemětřesení zhroutila nadzemní 
dálnice. Sutiny vytvořily hotové bludiště nor, které se 
daly ihned použít, a tak tam žila spousta králíků. Nej-
prve na ně mazaně líčila oka ze smyček rybářského 
vlasce, která pokládala na sotva viditelné pěšinky, jež 
zvířata vyšlapala v trávě. Když byla trochu starší, udě-
lala si prak z kovových trubek rezavého rámu starého 
bicyklu. Jako gumu použila kus duše z kola. S prakem 
v ruce pak lenošila na sluncem vyhřátém betonovém 
panelu a  čekala v  jemném nachovém soumraku, až 
králíci vylezou a začnou se pást. Dokonce i v tomhle 
tlumeném světle málokdy chybila.

Na  sousední farmě našla velkou Dětskou ilu-
strovanou encyklopedii. Ačkoli ji matka učila číst, 
dívka měla encyklopedii ráda hlavně kvůli obrázkům 
a  nanosila si ji domů, vždycky po  několika dílech 
najednou. Po  pěti cestách měla už všechny díly 
od A do Z. Za zimních večerů ležela u ohně a prohlíže-
la si obrázky exotických míst a věcí. V díle označeném 
Z našla obrázky zbraní. Z obrázku pochopila, jak si 
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má zhotovit kuši. Odsekávala v  mandloňovém sadu 
mladé výhonky, dokud nenašla takový, který měl tu 
správnou pružnost pro výrobu lučiště. Pažbu si vyře-
zala z kusu dřeva, který našla ve stodole. Za dlouhých 
letních dnů se v sadu cvičila ve střelbě do terče a sta-
la se výtečnou střelkyní.

V  létě bylo v  údolí vedro; v  zimě přicházely deště. 
Každé jaro stromy v  mandloňovém sadu rozkvetly 
a  každý podzim s  matkou sbíraly mandle a  loupaly 
je, aby je mohly prodat. Každý večer, než šla spát, za-
třepala dívka skleněnou koulí. Občas se jí zdálo o San 
Francisku.
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Kapitola 2

Když bylo Dannymu osm, dozvěděl se, že umění může 
změnit svět. Zjistil to v  jedné boční uličce vybíhají-
cí z  Mission Street v  San Francisku. Danny se krčil 
za kontejnerem na odpadky a díval se na muže, který 
maloval na zeď.

Muž tančil; jeho bosé nohy vydupávaly do  asfaltu 
jakýsi rytmus. Kolem krku měl rudý šátek a na sobě 
otrhané džíny ustřižené nad koleny. V  každé ruce 
držel sprej s barvou. Doširoka máchal pažemi a zane-
chával na rudé cihlové zdi barevné čáry. Při malování 
ze sebe rytmicky vyrážel hrdelní zvuky. Danny nedoká-
zal rozeznat jednotlivá slova – nedokázal by dokonce 
ani s jistotou říct, že jsou to slova a ne jenom mručení 
a nesmyslné hlásky.

Kolem muže byl vyskládaný kruh mističek z plo-
chých mušlí. Hořely v  nich trsy bylinek, z  nichž 
stoupaly mraky výrazně čpícího dýmu, které se spirá-
lovitě kroutily uličkou.
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Skrze kouř rozeznával Danny obrazy na zdi. Smě-
rem k  Mission Street běželo tryskem stádo koní 
s  břichy jako sudy a  hřívami tuhými jako štětiny 
kartáčků na  zuby. K  zamračené obloze pohazoval 
bohatým parožím jelen. Křivka červenohnědé barvy 
tvořila veliký hrbatý hřbet bizoního býka. Zrovna když 
se Danny díval, muž cákancem rudé barvy naznačil 
býkovo oko.

Muž se hned nato sehnul, aby zahodil jeden sprej 
a  popadl jiný, a  začlenil ten pohyb přímo do  tance. 
Natáhl ruku co nejvýš a maloval na zeď ptáky – nebo 
spíš dvojice zakřivených čar, které tak nějak ptáky 
připomínaly. Danny v nich rozpoznal husy letící v hej-
nu ve tvaru písmene V.

Dannyho to fascinovalo, a tak se kradl blíž, ale byl 
stále připraven odpelášit zpátky do úkrytu. Jeho nohy 
musely být na  asfaltu slyšet, protože muž kradmo 
pohlédl jeho směrem, krátce se usmál (ve tváři s tma-
vým plnovousem se zableskly bílé zuby) a mávl rukou 
k hromádce bylin u zdi.

Zprvu ostražitě vzal Danny trochu šalvěje a yerby 
bueny a  přihodil je do  plochých mušlí. Hustý oblak 
dýmu mu naplnil plíce a  trochu zamotal hlavu. Vá-
havě začal napodobovat mužovy pohyby a tančit vně 
kruhu mušlí. Přitom mával větvičkou šalvěje, aby ro-
zehnal kouř.

Muž namaloval klikatou modrou čáru. Pod ní na-
črtl hejno ryb a  obrovité tělo velryby. Jeho popěvek 
se změnil, byl teď vyšší a  rychlejší. Namaloval stádo 
jelenů a  další stádo divokého skotu. Tančil divočeji, 
na nahých zádech se mu leskl pot. Popadl sprej se še-
dou barvou a v pravém rohu zdi rychle načrtnul vlka. 
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Bez varování sprej upustil, odskočil od zdi a přeskočil 
kruh mušlí, takže přistál těsně vedle Dannyho.

Dannymu v náhlém tichu zvonilo v uších. Vzhlížel 
nahoru k muži a kupodivu se nebál. Mužovy ruce, záda 
a  hruď pokrývaly kudrnaté hnědé chlupy. Kůži pod 
nimi měl rudohnědou, byla to barva čerstvě podťaté 
sekvoje. Něco na způsobu, jak stál – uvolněný, ale při-
pravený okamžitě se pohnout – připomnělo Dannymu 
divoké psy, kteří se toulali ulicemi města.

„Jmenuju se Danny.“
Muž na něj shora krátce pohlédl. „Já jsem Randall.“
Danny se zvědavě díval, jak si Randall dřepl vedle 

jedné ploché mušle a  zašťoural prstem umazaným 
od barvy v doutnajících bylinkách. Zvedl mušli, vyklo-
pil si popel do veliké dlaně a pak se jím potřel na tváři 
a na těle. Mrkl na Dannyho a řekl: „Vem si. Je to dobrý. 
Očistný.“

Danny si sundal triko a opatrně si potřel popelem 
hruď a paže.

„Pojď,“ řekl Randall.
Danny šel za  ním k  potůčku, který tekl po  Osmé 

avenue. Za ty roky rozežrala tekoucí voda asfalt a od-
halila skálu a písek ležící pod ním. Traviny, které se 
uchytily mezi dlaždicemi chodníku, rostly podél vody 
hustě a byly krásně zelené. Když se Randall přiblížil, 
z obrubníku se dolů vrhl skokan a plaval do bezpečí.

Randall se pocákal studenou vodou a  vydrhnul si 
tvář a hruď hrstí trávy. Danny ho napodobil a trochu 
se třásl zimou. Když si vydrhl většinu popela, osušil se 
trikem a lehl si na chodník. Byl rád, že ho do zad hřeje 
sluncem vyhřátý beton. Randall usedl vedle něj. Danny 
ho zkoumavě pozoroval.
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„Proč jsi maloval ty obrazy na zeď, Randalle?“ ze-
ptal se nakonec.

Randall se opřel jednou velkou rukou o  beton 
a  pootočil se, aby si Dannyho pozorněji prohlédl. 
„Potřebujeme tady víc zvěře. Bizony, jeleny, ryby. Po-
třebujeme lepší lov.“

Danny svraštil čelo. „Co to má co dělat s obrázkama 
na zdi?“

Randall utrhl stéblo trávy a začal ho na konci žvý-
kat. Otálel tak dlouho, až si Danny pomyslel, že možná 
vůbec neodpoví; potom řekl: „Jestli jsem to udělal 
správně, tak ty obrázky přivedou zvěř zpátky.“

„Jo?“ Danny se nad tím na okamžik zamyslel. „Ty 
myslíš, že jo.“

Randall odhodil stéblo. „Já myslím, že jo.“ Pokrčil 
rameny.

„Jsem jenom z šestnáctiny Čerokéz. Vychovávali mě 
v bělošskejch školách. To, co o tom vím – to pochází 
vodsaď.“ Poklepal si na chlupaté břicho. „Možná jsem 
to neudělal správně. Ale já myslím, že jo.“

Danny vraštil čelo a  uvažoval o  Randallových slo-
vech. „Jestli chceš přivést nazpátek zvířata, proč jsi 
teda namaloval vlka? Vlky tu přece nikdo nechce.“

Randall se náhle usmál a odhalil bílé zuby. „To je 
něco jako podpis,“ vysvětlil. „A kromě toho by mi ne-
vadilo mít tady pár dalších vlků. Jen pár.“ Zakřenil se 
na Dannyho, který jeho úsměv opětoval, ačkoli ten vtip 
úplně nechápal.

Danny vyrostl v  San Francisku. Narodil se pár roků 
před Morem, ale jeho vzpomínky na první léta dětství 
byly mlhavé. Vzpomínal si na plyšového králíka, který 
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byl jeho nejoblíbenější hračkou, a na matčinu ruku, 
jako ho zvedá, když upadl na hřišti a sedřel si koleno. 
Ale jinak si z nejútlejšího dětství nepamatoval nic.

Po Moru ho našla jedna žena ve středním věku, jak 
bloudí ulicemi, a  adoptovala jej. Jmenovala se Eme-
rald. Jemu dala jméno podle písničky, kterou ráda 
zpívala.

Emeraldin vztah k  realitě byl mírně řečeno dost 
chatrný. Občas uvěřila tomu, že je Danny její vlastní 
syn, a prohlašovala se za svatou pannu a jeho za nové-
ho Mesiáše. Jindy se rozvzpomněla na to, kdo je a kde 
je, a vyprávěla Dannymu historky o světě před Morem.

Jako dítě chodil Danny často na  průzkum mra-
kodrapů, jež stály přímo na  Market Street. Bloumal 
zasedačkami a  kancelářemi s  dubovým obložením, 
v nichž byl cítit prach. Někdy si četl papíry, které se 
tam povalovaly – číst ho naučil Kniha, starý muž, 
který bydlel v  knihovně. Obvykle to však byla nudná 
lejstra – zprávy o majetkových fúzích a daňová přizná-
ní dávno neexistujících firem.

Většina kanceláří v přízemí podlehla pustošení van-
dalů: okna rozbitá, stoly převrácené, kartotéky pootví-
rané a papíry rozházené. Takovým stopám po násilí se 
Danny vyhýbal. Raději měl průzkum kanceláří, jež zů-
staly nedotčeny. Tam se prach usazoval na papírech, 
jež odpočívaly zapomenuté na  stolech; v  šuplících 
a mezi klávesami psacích strojů ležela myší hovínka. 
Ve  vyschlých květináčích zůstaly zelené jenom plas-
tové rostliny a  i  jejich trvalé zbarvení tlumila vrstva 
prachu.

Danny cítil, že tyto kanceláře jsou stále ještě nějak 
živé. Kdyby někdo otřel prach a  opláchnul plastové 
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kytky, telefony by začaly zvonit a psací stroje bzučet, 
říkal si Danny. Do kanceláří by se nahrnuli lidé, po-
sbírali by papíry a dál dělali to co předtím. Danny se 
toulal kancelářemi, fascinován i zděšen představou, 
že by se staré časy mohly vrátit.

Když jednou prohledával jakousi budovu, našel čer-
vené tlačítko s nápisem NOUZOVÝ GENERÁTOR. Stiskl 
je, aniž přemýšlel o tom, jaké to může mít následky.

Budova kolem něj se probrala k  životu. Odkudsi 
zdola se ozvalo hluboké bručení, které přešlo v rovno-
měrný hukot. Podlahou putovalo jemné chvění, až se 
z toho Danny sám roztřásl. Nad hlavou mu zablikaly 
zářivky a pak se rozzářily nepřirozeným modrobílým 
světlem. Ozvalo se klapání podobné cvakání zubů. 
Z  nějakého průduchu se vyřinul studený, zatuchle 
páchnoucí vzduch a vyžíral obrazce do prachu, který 
tu ležel nedotčen víc než deset let.

Danny čekal. On sám se ve studeném vzduchu chvěl 
zimou, ale nic jiného se nezměnilo. Opatrně začal zase 
s  průzkumem – vydal se do  vnitřních kanceláří bez 
oken, které byly předtím vždycky temné. Při každém 
neznámém zvuku nadskočil: hučení kopírky, šeptání 
klimatizace, jemné tik-tik-tik, jak vteřinová ručička 
obíhala na  elektrických hodinách a  počítala vteřiny 
času, který dávno uplynul. Danny se kradmo ohlédl, 
ale v  prachu viděl jen své vlastní šlépěje. Na  stole 
v rohu stál kazetový přehrávač a na něm planulo rudé 
světélko. Přejel prsty po  černých tlačítkách a setřel 
prach. Váhavě stiskl knoflík s nápisem PLAY.

Danny viděl, jak se páska, za  zaprášeným plas-
tovým krytem jen matně viditelná, začala otáčet. Ze 
sluchátek, která ležela na stole, se ozval plechový hlas. 
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Když je Danny zvedl a  přiložil si je k  uchu, uslyšel, 
jak nějaký muž říká: „…zpoždění způsobená nemo-
cí zaměstnanců doručovací služby. Následující místa 
hlásila nedostatek…“

Danny odhodil sluchátka a utíkal pryč. Zmocnil se 
ho jakýsi primitivní strach. Nebál se hlasu ve sluchát-
kách, ale zachvátil ho pocit, jenž byl v této uzavřené 
místnosti velice silný, pocit, že se minulost vrátí, aby 
si vyžádala město zpět. Emerald mu vyprávěla o všech 
těch lidech v  oblecích, kteří kdysi pracovali v  budo-
vách v centru města. Najednou dostal strach, že se ti 
šedí lidé bez tváří, kteří sedávali za těmito stoly, vrátí 
a najdou ho, jak si hraje s jejich věcmi. Chytí ho a ty 
jeho hrátky mu zarazí. Uprchl z budovy a už nikdy se 
tam nevrátil.

Když bylo Dannymu osm, Emerald vypadla z okna 
bytu v činžáku. Spadla z výšky pěti poschodí a zemře-
la. Danny si nikdy nebyl jistý, proč vlastně vypadla, ale 
měl podezření, že se natahovala po úplňku, který visel 
nízko na nebi.


