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Když se mě někdo zeptá, kolik existuje 
démonů, odpovím mu slovy, jimiž se ústy 

posedlého vyjádřil sám démon: „Je nás tolik, 
že kdybychom byli vidět, zatměli bychom 

slunce.“

— Otec Gabriele Amorth,  
hlavní exorcista Vatikánu

„Jsem jenom člověk, žádnej hrdina.
Jenom kluk, co musel zazpívat tuhle písničku.“

— My Chemical Romance
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Harris Valley, Pensylvánie, 1898
Půlnoc

Z polospánku mě probudí tlumené hřmění kol povozu.
Pod setmělým oknem slyším klapot kopyt a funění 

koní. Rachotící povoz přijede až k domu, pak zpomalí, 
zastaví. Mužské hlasy v jednom chumlu zahalasí, pak 
se rozejdou. Zklamání pod rouškou veselí a pití. V ku-
chyni uslyším matku a má pozornost se obrátí čás-
tečně k ní. Odhodím přikrývku a bosý utíkám k oknu. 
Skrz tenké sklo se dovnitř tlačí chladný vzduch a já se 
zachvěji. V úzké uličce stojí otcova inkoustově černá 
silueta se zvednutou paží. Otec křikne na rozloučenou 
a hlasy, teď už vzdálené, mu odpovědí. Spustí paži, oto-
čí se k domu a vypadá to, že zavrávoral, ale udrží rov-
nováhu. Dlouhá černá čára pušky, kterou drží v náru-
čí, ukazuje k nebi. Z kuchyně zařinčí hrnce a já běžím 
ke dveřím, jež oddělují můj pokoj od místnosti, kde 
žijeme: obývacího pokoje, jídelny a kuchyně v jednom. 
Celý náš svět tvoří tři místnosti a pár dřevěných bud 
venku; ten svět drží pohromadě pokroucená dřevěná 
prkna a zahřívají ho rezivá černá kamna. Uhlí žerou 
rychleji, než je do nich stíháme sypat.

Mám štěstí, že mám svůj pokoj, i když malý. Jsem 
sice ještě dítě, ale ani jedním směrem v něm neudělám 
tři dlouhé kroky. Otec říká, že jsem skrček, ale máma 
zas, že devítiletý kluk ještě povyroste. Doufám, že vy-
rostu pořádně, ale ne tak, abych se nevešel do svého 
pokoje. Na to ho mám moc rád.

Teď se mi zlepšil výhled, protože maminka rozsvíti-
la petrolejky v kuchyni. Mezi dveřmi mé ložnice a zá-
rubní je škvíra, kterou se dá prostrčit prst, a snadno se 
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tamtudy prodere světlo, pokreslí temné zdi a roztrhá 
stíny v koutech a pod postelí. Přistoupím tiše ke dve-
řím – kdyby rodiče věděli, že jsem vzhůru, nebyli by 
rádi – a přiložím oko ke škvíře. Když otáčím hlavou, 
vidím celou kuchyni a jídelní stůl, ale nic moc dalšího. 
Mám na sobě jen podvlékačky a je mi zima, ale chci sly-
šet, jak dopadla otcova výprava. Matka přiložila do ka-
men a já cítím, že na nich ohřívá cibulačku, kterou vy-
táhla z naší chladničky. Na plotnu staví vodu na kávu. 
Otec práskne dveřmi a dům se zatřese. Matka si otře 
ruce o zástěru tak, jak to dělá, když je rozrušená – jako 
kdyby ji chtěla vyždímat.

Do zorného pole mi vstoupí otec, samé vousy a od-
řená useň. Na černých vlasech má naražený úplně 
orvaný stetson. Odtáhne židli a ztěžka se posadí. Pažba 
pušky udeří o podlahu. Otec se na starou winchestrov-
ku podívá, jako by ji chtěl přimět k řeči.

„Nic?“ zeptá se matka. „Vůbec nic?“
Otec čeká, jestli neodpoví puška, ale ta mlčí dál.
„Dal bych si, co máš v tom hrnci, Sissy. A trochu 

kafe.“
„Už se hřeje voda,“ řekne máma a ošije se. Hledí 

na kamna, na otce ne. „Ty jsi pil.“
Zadívám se na něj pozorněji, jestli si všimnu zná-

mek opilosti – v duchu si říkám, jak to máma tak rych-
le pozná –, ale nic zvláštního na něm nevidím. Vypadá 
unaveně a ukřivděně, ale to je u něj normální.

„Šerif pytláky střílí. A zvěře je pomálu.“ Otec zavrtí 
hlavou. Sundá si stetson, položí ho na stůl. Pořád tří-
má pušku.

Chci otevřít dveře a jít k němu. Posadit se ke sto-
lu a povídat si s ním jako chlap s chlapem o šerifovi 
a zvěři.

Konvice začne pískat.
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„Co si počneme, Jacku? Zahrada něco dá, ale maso 
potřebujeme. Přichází zima.“

Otec si prohrábne dlouhé vlasy. „Prosím…“ řekne 
a já se otřesu zimou, ale i z jeho hlasu. „Zavři klapačku, 
Sissy. Sklapni a přines mi kafe.“

Hrozně si přeju, aby toho máma nechala. Aby mu 
dala pokoj. Ví přece, jaký je. Na chvíli zavřu oči a mlčky 
se modlím. Pak se znovu podívám.

Konvice ječí a já vím, že kdybych už nebyl vzhů-
ru, teď by mě vzbudila. Celým domem se rozléhá vy-
soký pískot unikající páry. „No jistě…“ řekne máma. 
„Vyjedeš si s chlapama někam na dva dny chlastat 
a kdovíco ještě. A mě tu necháš s Petrem umírat hla-
dy. Umírat hlady!“ Poslední slovo na něj vykřikne a já 
vidím, jak otec rudne. Úplně zavře oči a pak je doši-
roka otevře.

„Panebože, drž už hubu!“ zařve a jeho poletující sli-
ny vypadají ve světle lucerny jako mlha. „Drž hubu! 
Drž hubu! Drž hubu!“

„Jsi hrozný, Jacku! Probudíš Petra…“
Otec praští rukou do stolu a máma si uvědomí, že 

to přehnala, že na něj tlačila moc. Rychle sundá kon-
vici z kamen a nalije kávu do hrnku vedle nich. To ti-
cho, když konvice přestane pištět, je úžasné. „Zklamala 
jsem se v tobě,“ říká máma a nalévá kávu. „Jak se opo-
važuješ klít v mém domě. Brát jméno Boží nadarmo…“

Otec něco zamumlá. Zní to jako „to už stačilo“, ale 
nejsem si tím jistý. Vím jen, že je rozrušený. Takhle 
jsem ho ještě neviděl. Tvář obrácenou k zemi má z ka-
mene, oči černé perly.

Máma nese hrnek s kávou ke stolu. Svírá rty, jako by 
je měla stažené šňůrkou. „Ty nejsi žádný manžel,“ říká. 
„Nejsi dokonce ani chlap!“

Otec se otočí, aby jí něco odsekl, jenže ona právě 
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přináší hrnek. Otec jí ho loktem vyrazí a horká káva 
mu chrstne do klína.

Otec zařve bolestí a vyskočí. Židle zarachotí o pod-
lahu a máma s rukama prosebně zvednutýma couvá. 
Z úst se jí řinou omluvy, zděšená slova.

„Dost,“ řekne on.
Sleduji otce, jak nacvičeným, ležérním pohybem 

zvedne hlaveň pušky a děsivě snadno natáhne páku.
Matka zvedne ruce. „Ježíši Kriste!“
Ozve se hromová rána.
Matku to odmrští, jako by s ní škubla ruka Boží. Na-

razí do kamen takovou silou, že se dvířka rozlétnou 
a uhlíky jako hořící duše vylétnou ve spršce jisker ven. 
Lampa pověšená vedle kamen spadne z háku na zem, 
hořící olej postříká podlahu a stěny. Sprška dopadne 
i na chatrné závěsy a ty vzplanou.

Čas se na okamžik zastaví. Otec zavyje.
„Panebože, Sissy!“ Přiloží špinavou dlaň k ústům. 

V pokoji se prudce rozjasnilo. „Do prdele, Sissy!“ Po-
klekne vedle ní a vzlyká.

Po noze mi stéká cosi vlhkého a teplého, a když po-
hlédnu dolů, vidím, jak se na zemi dělá loužička. Když 
oči opět zvednu, otec znovu usedá ke stolu.

Po celé jedné stěně šplhají plameny. U stropu se sbí-
rá temný dým jako bouřková mračna.

Otec otočí hlavu ke dveřím, za nimiž stojím, a naše 
pohledy se na okamžik střetnou. Představuji si, co ze 
mě vidí. Proužek syna. Jasné, pátravé oko ve tmě, sle-
dující jeho hříchy.

Otec na mě upírá zrak. Já ho bedlivě zkoumám. 
Mokré oči a rozcuchané vlasy. Vousy jako křoví. Tvář 
pokrytá vrstvičkou potu, na níž jako šmouhy poska-
kují odlesky rudých plamenů. Odvrátí zrak, zadívá se 
opět na matku.



11

Už se ke mně neotočí.
Chci vykřiknout, zaječet. Chci se k němu rozběh-

nout.
Drkotají mi zuby. Začínám zoufale skučet a nemůžu 

přestat.
Nemůžu se pohnout. Nemůžu dýchat.
Dokážu se jen dívat.
Pomalu natáhne páku winchestrovky – té, ze které 

mě tohle léto učil střílet –, sevře pažbu koleny a temný 
konec hlavně si zapíchne pod bradu.

Ve mně se cosi probere a v poslední vteřině zavřu oči.
Výstřel je tlumenější než ten první.
Dýchám rychle a ztěžka. Otevřu dveře a troufale se 

zahledím na to, co je za nimi.
Na okamžik spatřím sám sebe jako diváka – útlý 

stín, třesoucí se před ohnivým drakem, stín, který má 
skvrnu v rozkroku a naříká.

Přede mnou není nic než smrt a krev a dým a pla-
meny.

Celý můj svět je oheň.





Část první
Je nás mnoho
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1

Sirotčinec sv. Vincenta
Okres Delaware, Pensylvánie, 1905

„Petře, vstávej.“
Otevřu oči a uvidím to, co dobře znám.
Bílé stěny. Dvě řady kovových postelí. Doběla vy-

drhnutá podlaha z borových prken. Jasné bledé svět-
lo proudící z velkých nezakrytých oken obrácených 
na východ. Široké dvojkřídlé, nahoře zakulacené du-
bové dveře na opačném konci dlouhého pokoje. Jsou 
zavřené. Nad nimi na věčné hlídce visí leštěný železný 
kříž a pomrkává odrazy. Neustále na stráži.

Šimon mě dloubne do ramene. „Probuď se. Měl jsi 
zlý sen.“

Posadím se a protřu si oči. Většina chlapců ještě spí, 
takže musí být brzo. Ještě před šestou.

„Už jsem vzhůru,“ uklidním Šimona a jemně ho od-
strčím zpátky k jeho lůžku. Zasměje se, sedne si na ma-
traci a hledí velikým oknem mezi našimi postelemi 
ven.

„Možná bude dneska sněžit,“ řekne nadšeně, jako 
kdyby to bylo něco dobrého.

„Moc brzo.“ Zívnu a protáhnu se. Ve společné ložni-
ci je mrazivá zima. Tenký převlečník mám srolovaný 
v nohách postele. Přetáhnu si ho přes vlněné pyžamo, 
ze kterého jsem už dávno vyrostl a štve mě, jak mi z něj 
čouhají kotníky i zápěstí. Nohama vklouznu do bot 
a zadívám se stejně jako Šimon přes sklo.
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Obloha venku je bílá jako kost a právě tak tvrdá. 
Vstanu, abych líp viděl na okolní pozemky.

Stromy vůkol jsou holé a šedé. Vypadají mrtvě a se-
schle. Zem je zarostlá zaplevelenou trávou a ta se v kal-
ném světle zdá být stejně šedá jako stromy. Bezbarvá. 
Na jihu je stodola, kde máme koně, ovce a kozy. Před 
sebou vidím pole, na kterém budeme dnes ráno pra-
covat, vytahovat ze země, co se dá, a uskladňovat to 
na zimu, která prý bude dlouhá a krutá. V duchu si 
kladu otázku, jestli než jaro znovu ukáže svou tvář, ně-
který z chlapců nezemře, a odříkám za ně za všechny 
mlčenlivou modlitbu. 

Kouknu na kovový natahovací budík na nočním 
stolku – jediném kusu nábytku, který máme povole-
ný – a vidím, že je pár minut před šestou. Jsem tu je-
diný, kdo má své osobní hodiny, a je to taky jediná věc, 
která mi zbyla z dětství, z mého předchozího života – 
to jediné, co jsem zachránil z hořícího domu.

Zamáčknu knoflík na budíku, a tím vypnu zvoně-
ní. Slyšet to ostré drnčení, abych se vzbudil, vlastně 
nepotřebuji. Vzpomínky mi slouží jako budíček docela 
dobře.

„Jdi se umýt, Šimone. A Basila vezmi s sebou.“
Basil, malý, neduživý, černovlasý anglický chlapec, 

kterému ještě není ani deset, sleduje mě i Šimona přes 
pokoj velikýma sovíma očima. Je už úplně oblečený.

„Ale proč, Petře?“
„Protože je vzhůru a nachystaný.“
Sleduju, jak se oba plouží z ložnice do umývárny. 

Prohlížím si v ranním světle ostatní, jsem zvědavý, 
jestli se už probudil někdo další.

Vypadá to, že moje noční můra ostatní nevyrušila, 
a mám špatný pocit z toho, že jsem zburcoval Šimona. 
Ale už se blíží svítání a Poole bude brzy poprvé zvonit. 


