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Nikdo neni v hezpeci

Tohle bychom mohli vytesat do imaginarniho ndhrob-
niho kamene nékterého z nestastniki, kteri vystupuji
v knize Hled, prdzdnota: v povidkach Philipa Fracas-
siho nikdo neni v bezpeéi. UZ kdyZ vySel v limitovaném
néakladu a laciném paperbackovém vydani Oltar, Fra-
cassiho kratka novela otisténa také v tomto svazku,
varoval jsem svét na zadni strané obalky pravé témito
slovy.

Co to znamend, Ze nikdo neni v bezpec¢i? Znamena
to, Ze Fracassi ma dobie prostudované moderni kote-
ny hororu, jehoZ typickymi predstaviteli jsou Stephen
King, Richard Matheson a Norman Partridge, trio
zapasnika tézké vahy, kteri zosobnuji krasné bezo-
hledny pristup k vypravéni pribéhii. Jsou to chlapci,
kteti bez mrknuti oka zabiji dité, zni¢i svét nebo
alespont odkryji masku, pod niz se ukryva ta prava,
hnisajici temnota. Tihle lidi bez okolkid étenare za-
$néruji do treter radového béZce vSednim zivotem
a reknou mu: BliZi se néco velkyho a hnusnyho. Ute-
¢es, nebo budes bojovat? Nepoditej s tim, Ze to dobre
dopadne, ty blazne. Pod pojmem moderni horor si
muzeme predstavit Siroké spektrum témat, ndlad
a emoci; Fracassi se v tomto bodé své spisovatelské
drahy soustredil na fyzickou a emocionalni konfron-
taci se surrealnem; a také na nasili a Sok, které lze
témér hmatatelné citit.

Povidkova sbirka Hled, prézdnota je Zalozpév plny
mordyiskych balad, na které by mél nékdo upozor-
nit Nicka Cavea a The Bad Seeds; najdeme tu branu
do temnot umisténou ve verejném bazénu; zlodéje
koni, ktery jede pulnocéni dalnici vstiic véénému za-
traceni; zmrtvychvstalé prizraky zrozené z morskych
hlubin; mistnost, v niz stopky odtikavaji vteriny, aby



ji proménily ve smrtici past v okamziku, kdy mamindi-
no temné alter ego prevladne nad materskym pudem,
a spousty dalsich takovych témat. Devét povidek pevneé
zakotvenych v hororovych tradicich, jez jsou vSak o to
podivnéjsi, Ze se kazda z nich nakonec neodvratné
vzdali od dobie proslapanych chodniékli a pusti se
do ¢im dal nevlidnéjsi divodiny. Ve Fracassiho rukou
se hororové tropy smekaji a krouti jako jilec zakrvace-
ného noZe. Vysledek je pak drsny a rozeklany a ¢asto
dojde k iplné proméné.

Abychom trochu zadali rozumét tomu, jakou krmi
nam Philip Fracassi podava, musime se zahledét az
nékam do 70. a 80. let, do doby rozkvétu severoame-
rického hororu. Predstavme si tragédii, k niz dosSlo
na setmeélé periférii. Predstavme si zlé, moc zlé véci
(obvykle spiSe nadprirozeného nez obyc¢ejného razu),
které se prihodi dobrym lidem (a také nékterym méné
dobrym lidem a par lidem, kteri se ocitnou presné
na pravém misté v nepravy ¢as). Pomysleme na Cuja,
Zhubni, na romany Jd, legenda a Rosemary ma deé-
tatko. Vzpomenme si na Roberta R. McCammona
a Rexe Millera, kteti se svobodné plavili po okrajich
splatterpunku a skalniho noiru. A ted preskoéme tii
desetileti a predstavme si, jak se zlaty vék tradi¢niho
hororu prolne s komplikovanymi, neuvéritelnymi vize-
mi sou¢asnych/postmodernich divnozvésti, jako jsou
Gemma Filesova, Kaaron Warrenova a Brian Evenson.

Z jednadvacatého stoleti ubéhlo uz ptldruhé deka-
dy a horor a weird fiction jsou na vzestupu; spousta
trznich prileZitosti a hojnost uméleckého talentu pod-
nitily vinu kreativity, kterd se v moderni ére zanru
neda s ni¢im srovnat. Jako ¢tendri jsme soudrznosti
a stalosti této nabidky pomérné rozmazleni. Nicméné
si troufam predpoveédét, Ze az tato sbirka na jaire 2017
vyjde, Fracassi prekvapi nic netusici publikum jako
hak levac¢kou.

Fracassi je na souéasné scéné novackem, i kdyz
pokud jste fanouSek s dobrym piehledem a mate usi
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nastrazené, tak uz se k vam mozna leccos doneslo.
Ctenarstvo obecné pak ¢ekd néco jako zjeveni. Navzdo-
ry tomu, Ze jde o silnou knihu vynikajiciho spisovatele,
vydani sbirky Hled, prdzdnota nijak nepredzname-
navalo postupné zverejniovani jednotlivych povidek
v pribéhu péti Sesti let — coZ je obvykla doba pro to,
aby sbirka debutujiciho autora dozrala. Jenom néko-
lik z n4s mohlo v kuloarech sledovat, jak se blizi tahle
kniha, kterd ma potencial, aby z ni $li nic netusici
fanousci a kritici taktikajic do kolen.

Nakladatelstvi maji sklon pohybovat se rychlos-
ti ledovce, od prvotniho napadu k jeho uskutecnéni,
od smlouvy k vydani a — obvykle — od distribuce k po-
védomi o knize mezi ¢tenari. Fanousci a kritici se
potykaji se stale nartistajici kupou étenarskych restu.
Dusledkem toho je, Ze takovy autor muze klidné i né-
kolik let tvrdé zapasit o preziti, nez si vybuduje néco
asponl trochu podobného obci vlastnich étenai.

A takhle to vnakladatelském primyslu chodi s pres-
nosti, podle niZ si miiZete naridit hodinky: spisovatelé,
kterym se podafi prorazit v oblasti Zanrovych povi-
dek a stat se profesiondly, obvykle zdokonalovali své
schopnosti v ¢asopisech a antologiich. Ty predstavuji
cvi¢nou strrelnici, na niz si novaécei utuzuji techniku
vypravéni, navazuji vztahy s editory a nakladateli
a pritom nabaluji ¢tendre. Kdyz vSechno jde tak, jak
ma jit, spisovatel nakonec nashromazdi dost kvalit-
nich povidek, aby z nich poskladdal sbirku, pti¢em?z
si zvoli téma nebo uréitou zZanrovou oblast, které je
udrzi pohromadé. Tak zni zdkladni pravidlo a je to
osvédéena, i kdyz konzervativni metoda, jiz by se méli
mladi autori drzet.

Fracassi si ovéem mezitim vyslouzil ostruhy jinde,
protoze dennodenné faral na hollywoodské Sachté
jako scendrista. Konvence tu jsou proto, aby se poru-
Sovaly, a tahle kniha je prvotfidnim dokladem toho,
pro¢ tomu tak je. Vétsina povidek na téchto stran-
kach je plodem vyvojové etapy, v niz autora pohltilo
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neobyc¢ejné intenzivni tviréi usili. Vim to z prvni ruky,
protoze jsem poslednich par let sledoval Philiv vy-
voj zblizka a byl jsem s nim v kontaktu, kdyz psal
jednotlivé c¢asti této knihy a tmelil je do temného
a symfonického celku.

Pozorovat tuto proménu byl pohled pozoruhod-
ny a pro znavené, staré srdce pisatele i vyjimecné
radostny. Jen hrstka z mnoha vrcholné nadanych
mistrd hrizy, kteti dnes pisi, totiz vlddne tak kom-
pletni sadou dovednosti. Fracassi je houZevnaty,
zcela oddany remeslu a vice neZz nadprimérné bys-
try. Presné vi, jak vystavét povidku — jak ji otevrit, jak
udrzet tempo a jak ji nechat s posledni strankou do-
znit. Rozumi tomu, Ze pro maximalni efekt je dobré
zakotvit narativ v kazdodenni vSednosti, a teprve pak
se vytasit se straslivym zvratem nebo nechat do déje
proniknout nadptirozené prvky. Vskutku, Fracassiho
literdrni uder pésti prileti zdanlivé odnikud — ale ne-
nechte se mylit. Dotyény se na vas pripravoval pékné
dlouho.

A7 otevirete tuto sbirku, ocitnete se na pocatku
temné uli¢ky z hajemstvi Zony soumraku. Je to misto,
kde se hrozné véci stavaji lidem, jimz se stat nemély;
v§ude ¢ih4 riziko a nikomu se nenadrzuje. Lidé plni
samolibého sebeuspokojeni nenajdou zde, na prahu
prazdnoty, sebemensi utoéisté. Nikdo neni v bezpeci
a nic neni svaté. Uzijte si to.

Laird Barron
Stone Ridge, New York
18. prosince 2016
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,»V kazdé udalosti, at uz prozité ¢i jen vypraveéné,
existuje vzdy dira ¢i trhlina, ¢asto vice nez jedna.
Pokud dopustime, aby nas tato trhlina lapila,
zjistime, Ze se otevird do jakési prazdnoty,
kterou, jakmile jsme do ni jednou vklouzli,
nedokaZeme uZ nikdy opustit.“

— Brian Evenson, Fugue State






Mékka konstrukee
se zapadem slunce

V tom snu sedi na tenké ¢ervené dece rozprostre-
né na travé temné jak zeleny stin. Slunce zapada
za hebké Uboéi kopce v dali, hladky povrch zemé je
jako jemna ktlize na zenskych stehnech, kopec posety
zlatymi flitry je jako zlatohnédd noha smadéend rosou
vlhkého slunce. V jeho predstavach se zbytek jejiho
téla tdhne pres cely obzor, hlava je vzdalena hora,
vlasy jsou vodopady mihotajici se v poslednim svétle,
jako by byly plné démantt. Predstavuje si krivku jejiho
ramene, strané nader, UZlabinu pasu a oblost zem-
skych bok. Preje si, aby se zmen§ila a prisla k nému
na deku, Zena jako zelena louka obtoéena kolem néj,
kter4d mu jemné okusuje krk a usi svymi zuby z po-
hibenych smaragdt, oéi jako modry oheni ¢isté oblohy,
zhnouci rty vpijejici se do jeho. Za soumraku privira
oc¢i a dovoluje predstavivosti, aby se této vize zmocnila
uplné; ted Zenu citi, citi svézi viini mineralt a nizko
vanoucich briz. Vdechuje a liba ji, pak v duchu otevira
o¢i, aby vidél, jak na néj hledi dvé ttiné modré oblohy,
jak jemné chloupky na jeji pokoZce vstavaji a kyvou se,
vini se a otiraji o jeho kiiZi jako pole blondatého viesu,
jeji vodopadové vlasy padaji a padaji do jeho prstu,
chyta je, prsty jsou mokré, jeho tvar hoti na jeji tvari,
a kdyz se jejich téla propletou, on do ni vkoreni a oba
se stanou jednim.

Na krku jej Simra chladny vzduch, otevira oci a vidi,
ze slunce témeér zapadlo; Zenin obzor se vnoril do sti-
nu, je pripravena usnout. Krvaci do noci, jeji esence
potahuje temnda nebesa. On lezi na dece, pridava se
k ni jako soudast temnoty a citi, jak mu jeji hvézdy
proudi do nosu a do ust, jak jej naplinuji. Vzdychne
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si a navzdy usne... kone¢né v miru, kone¢né v jednoté
s laskou.

Napjaté cerné platno oblohy zadrnéi; na jeho
povrchu zavibruji hvézdy. Temnotu vyplni hfméni hro-
mu, hlas stviiry podobné bohu, jez se snazi prorvat
skrze nebe.

Jeho oéi se prudce oteviou a ona z néj prcha pryc.
On hledi ke hvézdam, jez odpadavaji z oblohy, a kdyz
se znovu ozve ten zvuk, vybuchuji v atmosfére a otra-
saji zemi. On stoji, prsty zkroucené v pést, zemé se
droli a ona se rozpada na kusy a rozlétava v rojich
meteoru.

Citi naprosto neskuteény smutek. Chce se rozkii-
éet, ale ten hr*motny zvuk se ozve znovu, dupajici
stado slont velikosti planety, boute koni zdusavaji-
cich nebesa. Uderi blesk, oslepivé bily.

Probudi se a lap4 po dechu. Télo ma zkroucené kre-
¢i, kliZze se koupe v potu. Pohlédne k oknu. Jesté je noc.
A ten zvuk?

Ozve se zas. Pronikavé drnéeni... zvonéni. Zhluboka
se nadechne, rozhlédne se po malé loZnici. Na noénim
stolku rinéi telefon a on serve sluchatko z vidlice.

,BozZe, ano, hal6?“ rika a vlastné ta slova ve zmatku
a strachu témér polyka.

Do ucha mu zajeéi hlas a on sebou Skubne a podrzi
sluchatko daleko od ucha. ,,Tome! Musi§ mi pomoct!*

»Kdo je to?“ Jeho o¢i najdou digitalni budik. Je krat-
ce pred usvitem.

,Tome? Ach boZe, mus... ach kristepane, tohle
nemtiiZze byt pravda. Prosim, Tome, kurva. Musi§ mi
pomoct, ty vole!“

Tomovo védomi je stdle bdélejsi a jeho mozek po-
malu vypliiuje prazdnd mista v paméti. Sen uz se
vytraci, on se vSak snazi pridrzet se ulomkt, utrzka
potrhaného platna, cara barev servanych z obrazu
jako zlomku slov z knihy. Zoufale se to snazi udr-
zet... to, jak se kolem néj ovinula, jak mu jeji hvézdy
zaplavily usta...
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»2PomoZ mi, Tome! J& prozivam peklo, ¢lovéce...
ach boze, mtij mozek!“

Ona naposledy zaSeptd a zmizi a Tom nésilim do-
strka pozornost zpét k tomuto telefonatu, k hysterii,
ke skuteénosti. Ale jakd skuteénost tohleto je? Kous-
ky skladacky zac¢inaji zapadat na svd mista. Shodi
nohy z postele, prinuti se posadit, premyslet. Ten
hlas zna.

»Marcusi?“

»Ano, ano...,“ rika Marcus, vzlyka a hlas se mu v po-
ryvech zoufalstvi a strachu zadrhava a lame.

Miuvi, jako by zesilel, mysli si Tom. Zaludek mu pro-
bodne kopi strachu. Ach ne, ne, prosim ne...

»2Marcusi, co se stalo? Co se k ¢ertu déje?

Marcus ztézka oddychuje. Tom si predstavuje tvar
svého nejlepsiho pritele, zkroucenou a stazenou hlu-
bokym zoufalstvim, umazanou, ubreé¢enou, usoplenou,
zpocenou, éerné vlasy uplné priplacnuté k hlave, jak
si je v jednom kuse prejizdi rukou, coz déla vzdycky,
kdyZ je rozrusSeny.

»Ivoje ¢islo jsem vytocil aZ napotieti,“ rikd ne-
pritomneé, jako by mluvil k nékomu jinému v mistnosti,
k nékomu na svém konci linky. , Nevidim na telefon,
na ¢isla... Neodvazuju se podivat. Uz ne. Ach bozZe,
Tome, prosim...“ Znovu place. ,,Musis mi pomoct. Mu-
si§ sem prijet!“

,»K tobé? Ale to prece... Marcusi, vZdyt je pét rano.”

,»1y to nechape$, prosim, ¢lovédée, tohle... tohle...
ach boZe, tohle nemtiZze byt pravda!“ Posledni slova
témér zajeci.

Tom znovu pociti osten strachu.

»,2Marcusi, rekni mi, co se déje. Prokristapana, pre-
stant blabolit a seber se. Rekni mi, co se stalo. Jsi
v poradku? Ublizil sis néjak?“ A pak dodava pevnym
hlasem: ,,Nebo jde o Christine?“

,»Goze?“ rika Marcus prekvapené nebo snad zma-
tené. ,,Sakra, chlape, podivej, ty sem prosté musi§
hned ted ptijet. Jsem v pohodé, vsecko bude v pohodé,
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chapes? Ale musi§ meé vyslechnout. Musi§ vstat, sed-
nout do auta a hned sem kurva prijet, hned ted.“

Tom zadrzi dech. Zni to, jako by byl Marcus hrozné
vydéSeny. Ale z ¢eho? Rukou si otre Usta, protre si o¢i,
pokousi se premyslet. Rukou polaska polstar vedle
svého. BezmySlenkovité se nakloni, zvedne jeden roh
polstare a citi to, citi jeji viini.

»Tome?“ *ikd Marcus opét zoufale, Ffezavym a vy-
straSsenym hlasem. Zrovna tak, jako kdyz byli kluci
— vystraSeny z no¢nich zvuki, kdyZz u néj mél prespat,
7 podivného Susténi ve stromech vedle nich, kdyz no-
covali pod Sirdkem v housti za Tomovou zahradou.
Vystra$eny z toho, ze by ho néjakd holka mohla ne-
chat. Prosebny ton, ktery Tom nenavidi.

»lak jo,” pravi Tom tiSe a témér se mu ulevi, ted
kdyz se rozhodl postavit se tomu ¢éelem, at uz je to, co
chce, cokoli strasného, co se mohlo stat. ,,Stavim se
k tobé. Kdy mam ptijet? Je porad jesté tma, kruci...“

»HNED!“ zaje¢i Marcus vztekle a v hlase ma nadech
hrtzy. ,Potrebuju té tady kurva hned ted, ty vole!“
Marcus se nékolikrat zhluboka, preryvané nadechne.
»Nevim, co s tim. Bojim se, Tome, fakt se bojim. Nechci
oteviit o¢i. Nechci uz nikdy otevtit o¢i, ty vole. Kdyz je
otevru...“

,Ano, Marcusi?“

»2KdyZ je otevru, stane se néco strasnyho, élovéce.
Fakt strasnyho.“

Tom jede po klikaté ¢erné silnici, jeZ se vine mezi jiz-
nim okrajem lesa Apollyon a cipem jezera Sabbath,
vysoko po hiebeni svazujicim se ke vzdalenym svétlim
centra a k Marcusové bytu.

Marcus s Christinou ted na par let prestali shéa-
nét nemovitost. Doufali, Ze budou zit néjakou dobu
v podnajmu a Setrit na hezéi misto u jezera. Tom za-
tim obyva dim po rodiéich, trinact akrt jalové pldy,
kde neni dost vody, zato vSak pékny vyhled, a kde stoji
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velky, bytelny ranc¢ersky dim, ktery jeho otec sdm po-
stavil. Rodiée uz jsou v panu, oba zemteli driv, nez
méli, ani ne rok po sobé, jak se to ¢asto stdvd manze-
Itim, kteti se skuteéné hluboce miluji.

Tom se usmiva a sleduje, jak se paprsky ¢elnich své-
tel rozpoustéji, protoze ujizdi pod bani stale svétlejsi
oblohy, jejiz ¢ern uz se zménila v purpur, hvézdy se
smrskly v pouhé body a brzy doc¢ista zmizi ve vieob-
jimajicim sluneénim pohledu. Sen mu zazari v hlavé
jako skomirajici oharky a pak zmizi. Tom se po ném
jesté jednou natdhne, prinuti mysl, aby se odvratila
od strachu jeho pritele, zpét ke snu o ni. Usméje se
jesté vic a témér se v kabiné hlasité rozesmeéje, v hrudi
se mu vzdouva horka vlna Stésti; lechta jej na rukou,
chodidlech a v zatylku. Najit pravou lasku — neZijeme
snad kviili tomuhle? Neni to cely smysl Zivota? K ¢emu
jinému byl stvoren svét, ne-li k tomu, aby skytal uto-
¢isté véénym milenciim? Premysli o domé, o néjakych
opravach, které chtél udélat uz driv... ano, to udéld...
nez se k nému nastéhuje ona.

Ale nejdriv tohle.

Tohle... at uz je tohle cokoli. Tahleta panika. Tahle
krize s Marcusem. Pordd stras$né prehrdva, pomysli
si nendvistné a usmév mu ztuhne v grimasu, ryhy
kolem koutkti ust a o¢i se prohloubi. Marcus byl div-
nej kluk, to jo. Kdyz vyrtstali, tady v tomhle mésté,
byl divnej uz jako dité a jako dospélej dokonce jesté
divnéjsi. JenZe ted uz je jim obéma skoro ke ¢tyriceti,
a chlap ma z takového chovani vyrist. A kromé toho
- Marcus je Zenaty. Uz skoro pét let. Zenaty muz ma4,
byt stabilni, ma ochranovat, co je jeho. Pe¢ovat o to,
co je jeho.

Tom zavrti hlavou, seSlapne plyn a terénni pickup
zrychli a projede posledni zatackou, jeZ se zarezava
do nizkych vrskil a usti na hlavni silnici pod nimi. Da-
leko na obzoru svitd a Tom shlizi na mésto Sabbath
a jeho domy, jez svétlo rozzih4 do Spinavé okrovych
odstinti. Neprostupné stiny leZici na zemi zvolna
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modraji, pak blednou do mlhavé Sedi. Vrcholky korun
stromt v Lewisové parku vzplanou ohném.

Tomitv zaludek rozmrzele zakruéi a on si preje, aby
byl néco snédl nebo si dal aspon hrnek kavy. Jenze
Marcus ho vydésil tak, Ze prosté vybéhl z domu s hla-
vou plnou hrozivych predstav.

Ted, kdyZ se slunce uvolnilo ze zajeti zemé, hrizy
ustupuji a prichazi realita. NezaleZzi na tom — at uz
mu Marcus prichystal cokoli —, prosté uz na tom ne-
zélezi. Na éem zdaleZi, je budoucnost — budoucnost, jez
bude brzy patrit jemu a Zené, kterou miluje.

Tom zaparkuje pred Marcusovym domem. Vystoupi
a pred nizkym domem se ¢tyrmi byty vzhlédne k ok-
nim ve druhém patie, o nichz dobte vi, Ze jsou to okna
obyvaku. Okna loZnice a koupelny usti na druhou stra-
nu domu; vede k nim vratké ¢erné pozarni schodisté
7 parkovisté pro najemniky, které je za domem. Tohle
Tom dobte vi.

Pt pohledu na ta okna v8echny optimistické pied-
stavy, jimiz se dosud chlacholil, ndhle mizi. Mozna
je to trik stint vrzenych matnou Zlutou zari vycha-
zejiciho slunce, ale ta okna vypadaji... deformované,
protahlé bilé ramy jsou podivné zktivené.

Tom o krok ustoupi dal do ulice, jeZ je tak ¢asné
rano jeSté prazdnd, a prohlizi si dolni hranu strechy
nad okny. Vypada rovné jako vZdycky. PoSkrabe se
na hlavé a pomysli si, Ze je to snad tim, Ze mu chybi
spanek i jeho obvykla ranni kdva. Musi byt unavenéjsi,
nez si mysli.

Vysmeéje se tedy sdm sobé a s tim vejde dovnitt, pres
malou bile vykachli¢kovanou vstupni halu a po otlu-
éenych drevénych schodech, které bere po dvou.
Chodba ve druhém patte je tichd a prazdnd, je plna
jen ospalych stint, jez se lomi po zdech a rozmazané
leZzi na podlaze; svétlo z malého uSmudlaného okna
na konci bilé chodby do ni vrha podivné zlatavé geo-
metrické tvary.
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KdyZ se Tom blizi ke dverim 2B, mirné ho zamrazi
v zddech. NaSlapuje opatrné, témér ve svych oSou-
panych tézkych botach krac¢i po Spic¢kach, a dokud
nestane pred pokroucenymi drevénymi dveimi, ani si
neuvédomi, zZe zadrzoval dech. Citi, jak se mu do obli-
¢eje hrne krev.

»,No parada, to se mi snad zd4a,“ mumla si a vypusti
z plic vzduch, ktery tam drZel jako rukojmi.

Zaklepe na dvere.

»Ano!“ Hlas se ozve odkudsi z hloubi mistnosti a je
v tom hebkém ranu tak drsny a agresivni, Ze Tom tros-
ku nadskodi. ,,Je otevireno, Tome.“

Tom stiskne kouli na dverich a otoéi ji, zatlacéi
do dveri a vstupuje.

Pokoj méa koutrové Sedou barvu rozbresku, nesviti se
v ném; jediné osvétleni predstavuje denni jas proudici
skrze zpola zavirené Zaluzie, jenZ zaplavuje Sedy pokoj
hustou hotéicovou zluti. Tomovi chvilku trva, nez se
jeho zrak prizplisobi Seru, ale kdyZ se to povede, spad-
ne mu cCelist a podlomi se mu kolena, takze se malem
zhrouti na podlahu; misto toho v§ak pada dozadu.

,C0...7“ lapa po dechu a ani si nev§imne, jak se dve-
Te zaklapnou, kdyz se do nich opte zady, zatimco on
se uz jednou rukou natahuje po klice, tvar zkrivenou
oSklivou $okovanou grimasou nékoho, kdo spattil cosi
nerealného, cosi nemozného.

Prostorny obyvaci pokoj je obrazem Silenstvi, asi
jako kdyby Dali i jeho Stétec v zadchvatu amoku pte-
tvorili skuteény svét v néco stejné surrealného jako
svéty obydlené malifovymi bizarnimi rtutovitymi tvo-
ry. Namisto rozteklych hodin a hotricich hiebctl jsou
vS8ak tyhle véci skutecéné — skuteéné véci, které vsak
rozhodné nemohou vypadat tak, jak vypadaji.

Rozhlizi se po pokoji trhavymi pohledy, snaZzi se
to vSe vstiebat, pokousi se pochopit, aby mu mozek
koneéné prestal hopsat na tenké slupce priéetnos-
ti; kazdy uder do té napjaté ochranné bubliny totiz
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hrozi, Ze ji protrhne a posle ho ve spirale do hlubin
propukajici psychozy.

VSechno v mistnosti je... zménéné. Zdeformované.
Poktivené. Jidelni stil z dubového masivu je pokrou-
ceny jako preclik, je to témér trimetrové zauzlované
drevéné lano. Z obou stran stolu stoji jakoby nic ro-
bustni zidle a nohy maji prohnuté do hladkych U a V,
opéradla miti rovnobézné se zemi, naklanéji se do-
zadu nebo §ikmo jako zkamenéli umirajici vojaci
na bitevnim poli z tvrdého podlahového dreva. Na zdi
visi rAmy a platna rozteklé do protdhlych tvari a vpi-
jeji se jeden do druhého, takze tvori pokroucené,
amébovité malby. Veliky obraz v pozlaceném ramu,
portrét koné, jenz v détstvi patril Christine, je verti-
kalné protazeny, jako kdyby stekl ze zdi a na podlaze
vytvoril louzi, takze kin vypada jako hnéda zirafa,
hlavu oddéluje od téla metrovy krk a nohy se ztraceji
ve spleti rozteklych voskovych konéetin. Pohovka, hné-
da semiSova obluda zabirajici celou jednu sténu, je
prohnuté vzhiiru do oblouku jako usti tunelu a kiize
z ni kapajici v pohybu ztuhla, takZe vyvolava klamny
dojem previslého breé¢tanu.

Co v8ak Tomovi viibec hlava nebere, to jsou okna.

Zvenci to vidél spravné. Ramy oken se zdeformo-
valy do nepravidelnych ¢tyruhelnikli, okno napravo
v8ak skutec¢nost, Ze sklenéné tabulky nepopraskaly.
Jsou bezchybné rozmaznuté do novych tvart, jako
kdyby je vyrobili na miru do zdmku hrizy v zabavnim
parku.

»Ja ti rikal, Ze mam problém,“ ozve se z druhého
konce pokoje.

Tom se pokousi nevsimat si bizarniho okoli a sou-
stiredit se na ten hlas. Spatii temny tvar choulici se
v protéjsim rohu, skryvajici se v temnoté za stolem
ve tvaru precliku. Tom vkroéi dal do mistnosti a po-
malu se blizi k nahrbené postavé, v niZz ted poznava
Marcuse.
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,Marcusi? Co... boze, co se stalo?“ rikd Tom a sna-
71 se, aby se mu netrrasl hlas. Ale propana, je uplné
zdéSeny a ma co délat, aby se neotocil, nevzal nohy
na ramena a uz nikdy se nevratil, aby neskodéil do své-
ho pickupu a neodjel, rychle a daleko, nékam, kde
na tohle §ilenstvi navzdycky zapomene. JenZe... jenze.

»,M4a$§ troSku vydéSenej hlas, ¢lovéce,” rika Marcus
tiSe. Zni to malinko pobavené. ,No jo,“ rika a hlubo-
ce vzdychne, ,,pripoustim, Ze na to mas uplné narok.
Chei tict, Ze ja to taky jen stézi zvladam, chapes§?

Tom ted stoji metr od Marcuse a vidi ho tplné zte-
telné. Marcus sedi natlac¢eny do kouta, nohy natazené
pred sebe do tvaru V, bradu skleslou na prsa, ruce mu
visi podél bokti, dlané obracené vzhiiru.

Vypadd, jako by byl mrtvej, mysli si Tom. Jako chlap
ve filmu o kovbojich, kteryho strelili, on doSkobrtal
pozpatku do rohu a svezl se po zdi a pritom za sebou
nechal krvavou $mouhu; ale Tom zadnou krev na zdi
nevidi a Marcustv hrudnik se zveda a klesa, vedle
néj na podlaze lezi telefon. TentyZ telefon, do které-
ho Marcus tak hystericky jec¢el a prosil ho, at ptijede,
prijede hned, protoze cosi hrozného...

,Vypada to tu $ilené, co?“ rekne Marcus a Tom
malem vyleti ze svych bot z aligatori ktize. Marcus
pozvedne hlavu. Jeho nos mifi trochu jinam, nez kde
stoji Tom. O¢i m4 zavirené. Pevné zaviené. ,,Kde jse§?*

,Primo pred tebou, Marcusi,” ¥ika Tom a téka oci-
ma po mistnosti. Obrysy zdeformovaného nabytku
zacinaji v rannim svétle teple Zhnout. ,,Pro¢ neotevice§
06i?“

Marcus se té otazce za¢ne smat. Sméje se, ale viibec
ne pobaveneé — asi jako ¢lovek, kterému rekli vtip, kdyz
stoji pod &ibenici, na obli¢eji ho §krabe hruby jutovy
pytel pres hlavu a padaci dvere pod nim se maji kaz-
dou chvilku otevrit.

»No, j& myslim, Ze to neni dobry napad, Tome,“ rek-
ne Marcus tiSe a kyvne hlavou do pokoje. ,,Podarilo se
mi zhasnout vSechna svétla, takZe mizu aspon sedét
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ve tmé a nic neménit. Ale venku uz svétlo skoro je, ze
ano?“

»J0,” odpovida Tom a nespousti z Marcuse oc¢i. Sna-
71 se prijit na to, co se tady k ¢ertu déje. Jeho obavy,
jeho strach, jsou uz skoro nesnesitelné. ,,Poslys, jsme
tu sami nebo...“

»T0 vi§, Ze jsme sami,” fekne Marcus rychle a rty
se mu zkrouti do sevireného, samolibého ismévu, coz
je pohled, ktery Tom dobie znd a nemd prili§ rad.
,»Christine je ddvno pry¢, ¢lovéce. Chapes, v noci jsme
se tak Silené pohadali, Ze vSecko skoncilo, tim chei
rict, opravdu Smytec. Byla to hadka, po ktery uz se
¢lovék nevraci. Takova ta hadka, kterou vsecko kondéi,
vis, co myslim?“

Tom to vi, ale netika nic. Co bylo ksakru tohle? Oto-
¢i se, pohlédne do temné chodby vedouci do loZnice
a rik4 si, jestli by to tam nemél jit zkontrolovat. Kdyz
se obraci k odchodu, Marcusova ruka mu pevné se-
vire dZzinovinu na holeni. Tom vyjekne a §kubne nohou,
Marcus ho pusti a rozesméje se, tentokrat opravdo-
vym smichem. Svym starym smichem.

»2Promin, promin!“ rika a zdviha omluvné ruce, za-
virenyma oc¢ima dychtivé vzhlizi k Tomovi jako slepy
zebrak k bohaci, ktery pred nim cinkd penézenkou
plnou minci. ,,Jen jsem té zkousel najit, chlape. Ja...
ja jsem tak rad, Zes priSel. Fakt si toho vazim. Je to,
hmm, je to v§echno trochu v haji.“

»1o teda je,“ rikd Tom, ktery uz se vzpamatoval.
A stejné jsem nemél moc na vybranou. Rval jsi, jako
kdyZ té na noze berou, brecels jako décko. Vydésils mé
k smrti.“

»No, jak vidi§,” Marcus mavne rukou po velikém
pokoji plném grotesknich predmétt, ,,mél jsem di-
vod k nervozité. Tohle neni plné normalni, Ze ne,
Tome?*

Tom si drepne, aby mél obli¢ej s kamaradem ve stej-
né roviné. ,Marcusi, povéz mi, co se to tady déje. Kde
je Christine?*
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Marcus se znovu opie do rohu, jeSté jednou tézce
vzdychne. ,Rikam ti, ty vole, pohadali jsme se. Je mezi
nama konec. Ale na tom ted nezalezi. Na ¢em zdalezi,
je samotna ta hadka. Na té zalezi.”

,lomu nerozumim...“

»3edni si, ¢lovéée. Prosté si jen na vterinku sedni
a nech mé, at ti néco povim. Pak ti to vSechno zaéne
davat trochu smysl... alespon do uréity miry. Jo?

Tom znovu probodne pohledem temnou a tichou
chodbu a pak zvolna usedne se zkiizenyma nohama
na zem a rukama si promne obliéej. Unava a stres se
na ném zacinaji podepisovat. Ma pocit, jako by mél
kosti z gumy a mySlenky hutné a ¢erné jako melasu.
V tom podivném pokoji se nedokaze na nic soustredit,
nedokaZe premyslet, a tak si sedne a posloucha, co
mu chce pritel rici, protoze nic jiného se udélat neda.
Jen sedét a cekat, jestli to celé zaéne davat smysl.

»lakZe, pamatujeS na ten starej serial, jak jsme se
na néj divali, kdyZz jsme byli kluci? Takovej ten, kde se
v kazdym dilu stalo néco hodné divnyho? Nékdy tam
byly prisery, nékdy dablové, loutky ozivaly, duch stra-
§il starenku, takovyhle véci. Pamatuje$ na to?“

Tom si na to pamatuje. Sedavali s Marcusem u néj
v suterénu a divali se na mizernou televizi s anténa-
ma obalenyma alobalem, které vylepSovaly obraz tak,
Ze se na néj dalo tak akorat koukat. Nikdy se o podob-
né seridly moc nezajimal, prisly mu divné a leckdy
i hloupé, ale Tom nikdy nemél nadprirozeno v oblibé.
Mél radsi kovboje a bankovni lupi¢e neZ duchy a skie-
ty. Ale Marcus byl do takovych véci blazen a Tomovi
nevadilo sedét tam s nim a divat se, jak se na ¢ernobi-
1é obrazovce odvijeji podivné historky.

»Ano,“ rekne tedy stru¢né a doufa, ze Marcus ko-
nec¢né zacne s vysvétlovanim.

»lyhle seridly byly uplné nejlepsi, fakt super,”
rik4 Marcus a udéla pritom takovy obli¢ej, ze Tomovi
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pripadne znova jako dvandactilety kluk. ,,Byl jsem z nich
uplné nadsSenej.”

»Pro¢ mi to vykladas, Marcusi?” pta se Tom, jemuz
¢im dal vic nahani hrtizu, Ze musi poslouchat vypra-
véni kamarada, ktery ma porad zavirené oéi a jehoz
bled4 tvar vypada jako prizra¢né maska. ,,A pro¢ ne-
chce$ otevrit ty o¢i?“

»Pockej, uz se k tomu dostavam,” ika, jako by se uz
blizil k pointé vtipu. ,,No, a byl jeden takovej dil toho
seridlu, jeden z prvnich, co jsme vidéli. UZ si nepama-
tuju, jak se jmenoval ani co se v ném vlastné délo, ale
bylo to o chlapkovi, kterej mél telekineticky schopnos-
ti. Pamatujes? Na zacatku pouzil tu svoji silu na to,
aby ohnul 1zi¢ku, ptimo pred manzelkou, aby jako do-
kazal, ze to umi, chapes? A potom myslim zesilel nebo
tak néco. Ten zbytek uz si moc nepamatuju...

V kaZdym pripadé jsem od tohohle dilu, uz od toho
vecera, chtél mit tyhle schopnosti, zrovna jako ten
chlapek. Byla to posedlost, ¢lovéce, uplna posedlost.
Kazdej veéer a kazdy rano jsem s ndbozenskym za-
nicenim... sakra, bylo by to skoro trapny, kdyby... no,
v kazdym pripadé jsem stravil dvakrat denné par mi-
nut tim, Ze jsem jenom ziral na 1zi¢ku, snazil jsem se
ji ze v&ech sil pouhou vili ohnout.*

Tom si pritele pozorné prohlizi. Cosi se mu ml-
havé vybavuje, néjakd zasutd vzpominka. Vzpomina
si na Marcusovu loZnici — no, a neleZela mu vzdycky
na no¢nim stolku 1Zi¢ka? Lezela, ale Tom na ni nikdy
nevidél nic zvlastniho. No tak mé prosté v pokoji 1zi¢-
ku, no a? Ale ted, kdyZ mu to Marcus vypravi... ano,
byla tam, je to tak. Kdykoli se Tom ocitl v tom pokoji,
1ziéka lezela u postele.

,Co to povidas§?“ ¢ik4 Tom a citi, jak mu utroby oku-
suji ¢ervici désu. ,Takze ty ses naucil ohybat 1zi¢ky?“

»Ne! Pravé Ze ne, ¢lovéce! Nikdy jsem to nedoké-
zal. Nikdy to nefungovalo, ani jednou,” kvili Marcus
a ve tvari ma nepochybné vyraz naprostého Stésti a té-

N

meér Skodolibé radosti. Tom si v duchu rika, co se stalo
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s tim hysterickym, vydéSenym Marcusem, ktery mu vo-
lal. Copak to hral? A nebo to hraje ted?

»No dobte,” Ffekne Tom, protoze ho nic jiného nena-
pada. ,,A co teda dal?*

»lakZe, to s tou lzi¢kou. Stala se z toho, jak uz
jsem rikal, moje posedlost. Ale potom, kdyZ jsem byl
starsi, bylo to spis néco jako... kruci, byl to spi$§ ritu-
al. Jako néjaka meditace. Bylo to prosté néco, co jsem
délal denné, chapes? Jako kdybych nemohl usnout,
dokud jsem tim vedéer nestravil pdr minut, a nemohl
doopravdy zaéit den, dokud jsem totéz neudélal rano.
Asi to zni stupidné, ale myslim, Ze to byla moje obdo-
ba ranni a vec¢erni modlitby. AZ na to, Ze misto abych
se modlil ke vS§emohoucimu Bohu, modlil jsem se k ty
debilni kovovy 1Zi¢ce. Pitomost, co? JenZe to bylo tak
uklidnujici... Tak se asi élovék citi, kdyz medituje.
A pravé proto... kurva, chlape.“ Na chvili zmlkne,
polkne a pak znovu chraplavé promluvi. ,,A pak se to
cely posralo.

Marcus natdhne po Tomovi ruku a Tom si uvédomi,
ze se pred ni hned stdhnul, Ze pred dotekem uhnul.
»Jse§ tu, Tome?“ rikd Marcus a ted skoro Septd, jako
ghul v temnotach. ,,Poslouchds meé?

Tom si tresoucimi se prsty promne strnisté na bra-
dé, hlava mu Srotuje. ,,No dobre, takze ses pokousel
ohnout tu 1zi¢ku, dvakrat denné, kazdy den... od svych
dvanacti let.”

Marcus prikyvne. ,,Uz to délam skoro pétadvacet
let.”

,»A nikdy to nefungovalo.“

Marcus zavrti hlavou. ,,Nikdy. Ani jednou.“ Marcuso-
va hlava znehybni, jeho zavi‘ené o¢i se sklopi k podlaze
a Tom mé dojem, Ze znovu vidi ten samoliby §kleb. ,,AZ
do véerejsiho vecéera.”

Tom citi, jak mu po pateti Splhaji mrazivé prsty.
Najednou nechce, aby Marcus o¢i otevrel. Najednou
ma z toho v8eho dost §patny pocit — je to vic nez divné,
vic nez neuvéritelné. Je to nebezpeéné.
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,»No, takZe jsme u toho,”“ rekne nakonec Tom a sna-
71 se, aby mluvil... jak? Vyrovnané. Pevné. Jako Ze ma
vSechno pod kontrolou. Ale nic z toho neni pravda. O¢i
mu sklouznou ke zkroucenému stolu, na néjz dopada
svétlo z oken straSidelného zamku, a Tom premysli
nad tim, jaka sila to musela byt, kolik ji bylo treba,
aby se stalo to, co se stalo. Ten stil, to je dvaaptl
metru dlouh& dubova deska, je Siroka a tlusta, a je
pokroucend a zprohybana jako rukou obra z pohadky,
ale vlastné mnohem hifr. Har proto, Ze nikde nevidi
trisky, zadné praskliny ve drevé, zadné néasili. Ditevo
se vytvarovalo do nové podoby hladce a bez jakychkoli
spoju, jako kdyby ta sila prestavéla molekuly do nové-
ho tvaru. Obludného tvaru.

»Ano, jsme u toho,“ pritakd Marcus, ktery ted mluvi
do podlahy jakoby zahanbené. ,Jak uz jsem rikal, méli
jsme s Christinou 8ilenej vystup. Hrozné, strasné jsme
se pohadali. Jedeli jsme na sebe a rvali a do toho bre-
éeli. J& jsem brecel.“ Posadi se zprima, tvari k Tomovi.
,Rekla mi, Ze mé opusti, Tome. Véril bys tomu? Ze se
se mnou rozvede, to rikala.*

Tom polkne a nerika nic.

»2Hrozné jsem se rozzutil, zacal jsem kurva uplné
hystercit. Vidél jsem rudé, chapes? Jako bych byl... upl-
né mimo. Prastil jsem ji, Tome. To priznavam. Prastil
jsem ji do hlavy tak, Ze se rozplacla o zem. Nikdy jsem
neprastil Zenskou, ale ona na mé viiskala, jecela... T'i-
kala hrozny véci. UraZela mé. Posmivala se mi, ty vole.“

»No dobte, tak jste se pohadali,”“ fekne Tom a od-
tdhne se od Marcuse kousek dal. ,,A co bylo potom?“

L,Potom uz nic. Vritila se do loznice a zamkla se
tam. J& oteviel skiitiku s tvrdym alkoholem, zahlasil
jsem, ze se jde pit, a zacal jsem. Musel jsem vyzunk-
nout tak... sakra... skoro sedmic¢ku whisky, nez jsem
koneéné vytuhnul. Myslim... myslim, Ze jsem se s ni
pokousel mluvit. Jako pres dvere. JenZe ona toho uz
zatinala mit dost, zvlast kdyz jsem zacal pit, kdyz
jsem to zacal brat vsechno do uschovy, chapes?“
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Vtip, ktery si vymysleli oni dva. Véti¢ka, kterou se
radi chlubili za starych dobrych ¢asti, kdyZ nasli u né-
koho doma lahev, tfeba v baru rodi¢d; vypili ji a pak se
ohanéli touhle vétou. Vzali ji do uschovy.

»Fajn, a co pak? Co dal?“ rika Tom, ktery je z pri-
béhu uz cely netrpélivy a rad by znal pravdu. V pokoji
stale pribyva svétla, uz se uplné rozbresklo. Tom se
pokousi vyhnout pohledem tém znetvorenym ok-
nlim, pokousi se soustredit na stin muZe, ktery sedi
zhrouceny kousek od néj, sousttedit se na néco, ¢emu
rozumi, nebo si mysli, Ze tomu rozumeél.

,2Dobre, a ted se podrz,” tikd Marcus a zvedne hla-
vu, jakoby nic se usmiva a ten vydéSeny muz, ktery
Tomovi dnes rano telefonoval, je pry¢, zmizel, nékam
se za§il. MoZnd do uschovy, pomysli si Tom.

»lakZze se vzbudim na pohovce,”“ pokracuje. ,,Jsou
asi dvé rano a ja musim jit chcat. TakZe jdu na zachod
a pak prijdu sem, rozsvitim, sednu si tdmhle ke stolu.
Myslim, Ze jsem byl porad docela voZralej. Rekl bych, Ze
jsem voZralej dokonce jesté i ted. Sedl jsem si ke stolu
a myslel na to, co mi rekla, co mi provedla, a v§echen
ten vztek se naraz vratil jako prival. Trhal mi vnitrfnos-
ti, byl jako zvire, ktery se mi zmit4 v hrudniku a chce
se prorvat z téla ven, vyskoéit do svéta a znicit vSec-
ko, co se mu dostane do parati. Abych byl uprimnej,
bal jsem se, désil jsem se téch myslenek, co jsem mél
v hlavé, désil jsem se toho nazhavenyho vzteku, co se
ve mné varil. Byls nékdy takhle rozzutenej, Tome?*

»Asi jo,” fekne Tom nepresvédéive.

Marcus prikyvne, pak se odmléi a zvedne prst
do vzduchu, jako kdyby chtél zkusit, odkud fouka vitr.

»Pak mé najednou napadne, co mam délat.”

»Lzi¢ka,“ napovi Tom.

Marcus dychtivé prikyvne. ,Lziéka. Rikdm si, ta mé
srovna. Ta mi uklidni nervy. Tak si prinesu z kuchyné
1ziéku, sednu si ke stolu a délam to co vzdycky. Sou-
stredim se. Zirdm na tu 1zicku a nutim tu svini vili,
aby se ohnula.”
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Marcus rozhodi rukama tak presvédcivé, ze Tom
ucukne a posune se o dal$iho ptl metru z jeho dosahu.

»A pak se to stalo, Tome!“ deklamuje Marcus hlasi-
té jako ¢lovék, ktery uvéril v Boha. ,,Bylo to, jako by se
mi v hlavé zapnulo bodovy svétlo a vSechen ten vztek,
vSechna ta frustrace, zurivost a zklamani, vSechna
hanba a hritiza myho Zivota — a zrada ty ¢ubky —, to
v8echno se vyrinulo ven, chlape, jako prilivova vina,
vystrelilo to piimo vodsad.“

Marcus si ukaZe doprostied c¢ela, vrtd se tam
prstem, jako by si ho tam mohl vstréit, primo
do stiredobodu té tajemné sily, na jejiz pramen nara-
zil. ,,A boZe, Tome, ta 1zi¢ka se jen tak vznesla ze stolu,
do vzduchu! Nemohl jsem tomu uvérit! Prosté... tam
visela, jako kdyby ¢ekala na dalsi pokyny. A tak jsem
pomyslel na tvary, chapes? Na tvary, ktery by moh-
la mit. A kdyz jsem na né pomyslel, ta 1zi¢ka, ktera
porad visela ve vzduchu, se prosté zacala natahovat,
ohybat a kroutit, Ze bys tomu nikdy nevéril.“ Marcus
spoji ruce a proplete si prsty do svijejici se koule. ,,Byl
to ten nejuzasnéjsi okamzik myho zivota.“

Tom prikyvne, ale nevi, co na to rict. Za normdalnich
okolnosti by se Marcusovi vysmal nebo snad strnul
v posvatné bazni pred tim, co udélal. Ale kdyz se roz-
hlizi po té surrealistické zkaze, po tom Silenstvi, jez
pretvarovalo okna a nabytek, po kapajicich ramech
obrazl na zdech, vi, Ze ten pribéh jesté neni cely.
Vi, Ze existuje diivod, pro¢ Marcus neotvira oéi. Pro¢
zhasnul svétla.

»A potom?“ zeptd se Tom témér Septem.

Marcus se rychle spusti na ruce a popobéhne
po vSech ¢étyrech jako pavouk, na jeho tvar poprvé do-
padne denni svétlo. Silnou rukou sevire Tomovi kotnik
driv, nez staéi ucuknout. Tval ma napjatou bolesti
a Tom vidi rudé skvrny na jeho tvarich, Sedavé str-
nisté na celisti, hluboké vrasky, které tam vyryl ¢as.
Tom mé pocit, Ze takhle vypada dusevné chory ¢lo-
vék. Tohle je ztélesnéni Silenstvi, a Tom se modli, aby
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Marcus nechal oéi zaviené, pevné zaviené, protoze
nechce vidét o¢i, které do takové tvare patri — o¢i dé-
mona plaziciho se k nému po podlaze, chiniapajiciho
po jeho oSoupané tézké boté.

Marcus otevre usta, jako kdyby chtél kvilet nebo
plakat a skucet, ale ven se vyderou jen slova. ,,Nemohl
jsem to zastavit,” fekne a vzlykne. Zpod zavienych vi-
¢ek mu vytrysknou slzy. Z nosu mu vytéka nudle a Tom
se chce pritele zbavit, chce, aby mu ta bleda, sevitena
ruka pustila nohu. Znovu pociti silnou touhu utikat —
utikat a uz se neohlédnout.

»Jak to mysli§?“ zeptd se Tom, vytrhne botu z Mar-
cusova sevireni a je mu jedno, co si 0 ném ten chlap
pomysli.

Zd4a se, ze Marcus si toho ani nevSiml, Ze je mu to
jedno, prosté se plazi bliz a bliz, dlanémi placa do za-
prasené direvéné podlahy a snaZi se nevidoucima oc¢ima
najit Tomovu tvar. ,,Tak jak to rikam!“ je¢i a ve slu-
ne¢nich paprscich poletuji sliny. ,,Nemohl jsem to
zastavit! Lzi¢cka nékam spadla. Podival jsem se na stil,
zacal si v hlavé predstavovat daldi tvary a ten tézkej
kram se zvedl z podlahy, Tome! Zvedl se a zadal se
ve vzduchu pietvarovavat! Byly to novy, agresivni tvary,
ktivily se a pulzovaly energii, ktera proudila z my hla-
vy. Zhrozil jsem se a podival se jinam, poroucel jsem
mysli, at se zastavi, ZASTAV]I! Ale ona se nezastavila.
A v8ude, kam dopadl mij zrak, na sebe vSechno zaca-
lo brat novy tvar, ohybat se, tavit se. Drevo teklo jak
voda, kov bublal a natahoval se, ty zatraceny okna se
zacaly hejbat sem a tam, jako kdyby plavaly v horkym
oleji, a ja se prinutil podivat se jinam, jinam! BoZe, ty
zidle... kroutily se a tancovaly. Zdi se napinaly jak né-
jaky plachty... bylo to neuvéritelny, Tome. Neuvéritelny
a désivy, protoze jsem nad tim ztratil kontrolu. Bylo to
hrozny... fakt hrozny. A presto tiZasny. A tak jsem, no,
tak jsem vypnul vSechny svétla, vSechny jsem zhasnul,
aby byla tma a ja uZz nic nevidél. Kdyz nic neuvidim, tak
nicemu neublizim, to da rozum, ne? Ne?*
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Marcus zmlkne, ztéZzka oddechuje, ze sklonéné hlavy
mu na podlahu stéka provazek slin. Télo mu ochabne
a on sklani ¢elo, az témér lezi obli¢ejem na zemi. Prs-
ty mé roztazené, na nich bilé klouby. Tvor, ktery se
chysta na nékoho skodit, pomysli si Tom.

,Marcusi?“

Marcus znovu place, ted jen tiSe, a kdyZ se opét ozve
jeho hlas, je to jen chraplavy Sepot, ktery se v rannim
svétle odrazi od zaprasené podlahy. ,,Bylo u toho pri-
Sernyho randalu, Tome. KdyZ se véci timhle zptisobem
kroutéj, je to hlasitéjsi, nez bys rek. Jako kdyz umira
néjaky zvire. Nabytek upél a jecel, jako kdyby ho to
bolelo, jako kdybych mu ublizoval... V kazdym pripadé
ji to muselo vzbudit...“

»Jezisi milosrdny,” vyvhrkne Tom a Skrabe se na nohy.

»2Musi§ mi vérit, Tome! Chtél jsem, aby to prestalo,
fakt jsem to chtél! Zkousel jsem to, zkousSel...“ Marcus
se vtlaé¢i zpatky do rohu, zpatky do tmy, jako by se bal
o zivot. ,,Pohadali jsme se,” *ika a zakryva si rukama
obliéej a place. ,Pohadali jsme se! Chtéla ode mé ode-
jit, Tome. Chtéla se se mnou rozvést...“

Tom citi, Ze m4& ktzi studenou jako led. Ustou-
pi, oto¢i se a pohlédne do chodby. ,Marcusi, kde je
Christine?

Marcus neodpovi, jen tise place v kouté, a Tom ma
ted mnohem vétsi strach nez kdy predtim. Christine.

»2Marcusi!“ zaje¢i a chysta se toho chlapa zvednout
trhnutim z podlahy a zbit ho, aby uz s tim zatracenym
blabolenim ptestal. ,,Kde je?

Ale Marcus uz neblaboli, uvédomi si Tom. Diva se,
jak se Marcusovo télo trese, slySi zalykavé zvuky, jez
mu vychazeji z ust. Ach bozZe, to ne, mysli si.

Ten zkurvysyn... se sméje.

Tom se otoci jako ve snach, jde chodbou, pry¢ od bu-
racejiciho smichu, pry¢ od sileného ghtla v obyvacim
pokoji.

Na konci chodby jsou dvere do loZnice. Hned si
vSimne, Ze zarubné jsou natazené, dvere pres dva

3



metry vysoké a znepokojivé prohnuté. Klika v§ak stale
funguje, a tak za ni Tom vezme, zatla¢i do dveri a ty
se otevrou.

Zdi v loZnici jsou ¢ervené. Ona tomu rikala rtizovd,
vzpomene si. Postel z tmavého tézkého tyku je prota-
zend jako karamela a saha malem aZ k protéjsi zdi,
ma na délku snad pét metrt nebo vic. Noéni stolek vy-
pada jako kupa svinutého dieva roztekla po zemi jako
hrudkovitd miniatura néjakého pohori. Skrin, kam
si Christine vési Saty, je rozplacld na zdi a jeji vrsek
stéka jako vina, kterd se ldme a padad sama na sebe.
Jedna zed, Tom si toho nemtiize nevS§imnout, je plna
velkych kulatych otvord, jako kdyby ji zasdhly mete-
ority. Dvere do koupelny jsou otevrené, ze zachodu
tryska voda jako z fontany a smaéi koberec, porcela-
novy chrtan misy je protaZeny az do stropu, dost velky
na to, aby do néj mohl vstoupit ¢lovék. Brana.

Na posteli, na matraci, je hnéda prosivana pokryv-
ka a hrbaty chumel 1tZkovin. To, co je pod nimi, je
boulovité a objemné jako pytel velkych gymnastickych
micl, pres které nékdo pirehodil tenkou prikryvku.
Tom prejde k posteli a sevie prikryvku do zpocené
dlané.

Na okamzik si pomysli, Ze ji strhne a vyjde najevo
vtip, prosté kanadsky zertik. Néjaka habadtra, kterou
na néj narafi¢ili. Ona vybéhne ze Satny a bude volat:
» 10 jsme té dobéhli!“ a Marcus ho poplaca po zadech
a bude to jako predtim, nez se do sebe zamilovali, nez
ho podvedli, neZ se pred nimi otevitela ta nddherna
budoucnost. Nadherna aspon pro néj a pro ni.

Strhne prikryvku a zaéne kric¢et. Zdravy rozum z néj
vyskakuje jako popdalené zvite, jeho mysl praska jako
drivi na podpal a on kri¢i a kii¢i. Boli ho z toho hrdlo
a ktik pokracuje, trhad mu hlasivky. Drasa se rukama
na tvari, na krku, kolem o¢i, vstirebava tu hriazu.

Pohadali jsme se. Chtéla ode mé odejit, Tome.

Ta slova mu znéji v hlavé ozvénou a pocit hnusu
nahrazuje ostré bodnuti strachu, pudu sebezachovy.
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Philip Fracassi

stihl za Zivot vykondavat jiZ né€kolik profesi. Pres 20 let
pracoval na riznych pozicich v televiznim a filmovém
primyslu. Jako pomocny asistent se podilel naptiklad
na superhrdinském seridlu pro déti ,,Mighty Morphin’
Power Rangers®, filmovém hororu ,,The Prophecy*, sci-
-fi thrilleru s Tomem Hanksem ,,The Circle“, televiznim
sitcomu HBO ,,Silicon Valley“ nebo ptipravovaném kri-
miserialu ,,Too Old to Die Young®.
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Koncem devadesatych let pracoval na vysoké pozi-
ci v produkénim managementu spoleénosti House of
Blues Entertainment. Produkoval koncertni DVD pro
kapely The Psychedelic Furs a Public Enemy a vice nez
3000 zivych internetovych vysilani napriklad s kapela-
mi The Cure, Motley Crue a Depeche Mode.

Po odchodu z hudebniho primyslu byl osm let spo-
lumajitelem nakladatelstvi/knihkupectvi s raritnimi
tituly/umélecké galerie Equator Books ve Venice v Ka-
lifornii, kterou The New York Times oznacily za ,,jednu
7 nejkreativnéjSich destinaci v Los Angeles” a Huge
Magazine (Tokyo) za ,jedno z deseti nejlepsich mist
na svété, kam se vypravit za nakupy“.

Od roku 2011 pracoval na ¢asteény uvazek i jako pro-
fesionalni scendrista, mimo jiné se podilel na Sesti
scénarich pro Disney Entertainment, napriklad k fil-
mu ,,Santa Paws 2: The Santa Pups (2012)* a napsal
scénar k thrilleru ,,Girl Missing (2015)“ s Francescou
Eastwoodovou v hlavni roli. Filmové scéndate pise
inadale.

Ackoli je literarné &inny jiz desitky let, hororu se
zacal vénovat az v roce 2015. V tomto roce mu vysla
povidka ,Matka“, o rok pozdéji ,,Oltar“, ktery se do-
¢kal priznivé odezvy kritiky a mohli bychom rici, Ze se
stal hitem na nezdavislé hororové scéné. Nasledné Phi-
lip podepsal smlouvu na tri knihy s nakladatelstvim
JournalStone Publishing. Koncem roku 2016 zde pu-
blikoval novelu ,,Fragile Dreams®, v biteznu roku 2017
povidkovou sbirku ,,Behold the Void“, jejiz ¢eské vyda-
ni pravé drzite v rukou, a v kvétnu téhoZz roku novelu
LSacculina“.

Sbirka ,,Behold the Void“ byla britskym serverem
This Is Horror jmenovana povidkovou sbirkou roku
2017 a byla pozitivné ocenéna recenzenty v The New
York Times, Locus Magazine a Rue Morgue.

Fracassi kromé uvedenych praci napsal jeSté né-
kolik dalsich povidek, které vySly pouze v antologiich
a casopisech, véetné The Best Horror of the Year
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(editorka Ellen Datlowova), Cemetery Dance a Dark
Discoveries.

Philip Fracassi je aktualné povazovan za velmi slib-
ného nového hororového autora. Zije v Los Angeles
a pokud se nam podarilo vypatrat, ma Zenu a syna.
Veskeré dalsi dostupné informace i kontakty na auto-
rovy profily na socidlnich sitich naleznete v anglié¢tiné
na autoroveé webu https://pfracassi.com
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