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Rakev

Sylvie vůni květin nenáviděla. Byl to ostrý a  silný 
smrad, který ji pálil v očích a svrběl na jemné pokožce, 
jako kdyby ji po těle mravenčilo. Květiny páchly jako 
smrt. Nebo jako život, soudila ona. Pokud jste, stejně 
jako Sylvie, považovali život za pomalý rozklad. Lidé, 
tak jako květiny, rozkvétali a rostli, zářiví a plní na-
děje, zráli plní příslibů… a pak to s nimi šlo od desíti 
k pěti až k pomalé a nevyhnutelné smrti.

Hnědnutí. Drcení. Vadnutí.
Sylvii bylo právě šestnáct a  už cítila, jak se její 

růst zpomaluje, jak se blíží čas, kdy kola zaskřípou 
a prudce zastaví. Kosti budou čím dál víc tuhnout pod 
vrstvami pozemského tuku a svalů, které brzy začnou 
degenerovat, mikrokosmický balet buněk bude stále 
nemotornější a s každým pomíjejícím dnem, s každou 
prchavou vteřinou přijdou tanečníci o  další kousek 
kuráže, začnou klopýtat; účinkující – kdysi tak živí – 
seschnou, odloupnou se a padnou, zemřou na velikém 
jevišti jejího těla a šmahem si to namíří k nudnému 
konci, k vůni květin, k závěrečné oponě smrti.

A nakonec tu máme smuteční salonek – místo ne-
chutné už samo o sobě, pomyslela si Sylvie – a v něm 
zahnízděnou hotovou bouři mrtvých vůní. Visel tu 
puch květin, který přebíjel všechno, a  taky pot, slzy, 
říhání, prdy a  smrad truchlících v  mizerných oble-
cích a  ohavných šatech a  pod tím vším samozřejmě 
výrazný, těžký zápach hvězdy tohoto uzavřeného před-
stavení pro jediného herce: mrtvoly.

V tomto případě to byla mrtvola srdci mladé Sylvie 
blízká, ale zdaleka ne drahá – byla to totiž její vlastní 
převzácná bábi. Mrtvá mrtvá mrtvá ve věku osmdesát 
bůhvíkolik, celá vyparáděná a napudrovaná jako kulky 
ješitnýho chlapa, navlečená až po krk v něčem, co byly 
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nejspíš šaty z viktoriánské éry, bílé a krajkované jako 
doma tkaný ubrus na konferenční stolek paní Lincol-
nové, olbřímí háčkovaná dečka replikovaná do podoby 
šatů do společnosti nebo, jako v tomto případě, šatů 
do  rakve. Sylvie je považovala za  nejohyzdnější věc, 
jakou v životě viděla, obzvláště takhle vecpané do na-
čechraného červeného hedvábí rakve jako úlomek 
kosti do louže krve. A pak bábina tvář. Hrůzostrašná. 
Umatlaná tlustší vrstvou barevných líčidel než klaun 
z  doby hospodářské krize, s  obočím namalovaným 
černou tužkou a  vnitřkem úst sešitým tak pevně, že 
se rtěnka, kterou funebrák použil, rozmazala napůl 
po vtažených rtech a napůl po tváři jako opilé kurvě, 
po  které nemůžete chtít, aby se večer předtím, než 
se hodí do gala a vydá se do ulic lovit kunčafty, ještě 
koukla do zrcadla.

Sylvii znechucovaly všechny ty opičárny, které k bá-
binu pohřbu, ke  všem pohřbům, patřily – od  příliš 
velké knihy, do níž se museli všichni hosté podepsat 
a  kterou, tím si byla Sylvie úplně jistá, už nikdy ni-
kdo neotevře, až po dav podivných obejdů – všech těch 
zapuzených příbuzných a  tisíc let starých bývalých 
tanečních partnerů. Všude se to hemžilo falešnými 
chrupy, nekvalitními smutečními obleky a jen tak tak 
se držícími lístky na  těch nejubožejších větvičkách 
rodokmenu.

Naštěstí zahlédla bratrance Terryho s  placatkou 
a vyšla za ním ven k odpadním kontejnerům. Musela 
mu sice ukázat kozy, ale zoufalá doba a tak dále. Syl-
vie potřebovala pár loků bourbonu, aby se tou noční 
můrou nějak protloukla. Zbytek odpoledne proseděla 
shrbená vzadu v  koutě, schoulená v  levném rozklá-
dacím křesílku a  toužila, aby tu měla aspoň mobil 
a mohla si psát textovky s Patti a Jill. Když už tu hni-
je v malém pokojíku s hnědým kobercem a tapetami, 
jejichž barva připomíná zvratky, v pokojíku pro mrt-
volu, a pozůstalí zatím mumlají, kýchají a navzájem si 
vyprávějí vymyšlené historky a přihlouplé vzpomínky; 
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jako by jim na  Bábi opravdu záleželo, jako by měli 
ponětí, co byla zač, čím vlastně ve skutečnosti byla.

Sylvie to ale věděla doopravdy. Ta stará ježibaba 
se postarala, aby to věděla. Bábi a její tajnosti, Bábi 
a její báchorky, její mystické kraviny, Bábi rozrajcova-
ná z toho, že je rádoby čarodějnice. Kupodivu dokonce 
ani teď, po tom všem, nedokáže Sylvie tu ženskou ne-
návidět, ale byla ráda, že už je ta bezbožná stará husa 
mrtvá. Byla mezi nimi zlá krev, měly společnou zlou 
minulost. Věci, o kterých se Sylviini rodiče nikdy nedo-
zvěděli, o kterých se tomuhle shromáždění falešných 
nohsledů ani nesnilo. Skutečná pravda o tom, kdo Bábi 
vlastně byla; žádná milující babička, která jí vždycky 
ke  štědrovečerní večeři nosila svou speciální šunku 
pečenou na medu, žádná roztomilá stařenka, která si 
ráda zatančila se stařičkými topornými páprdy z cír-
kevního sboru nebo si večer hodila karty s vyzáblými 
starými fuchtlemi, které k ní všechny vzhlížely, ke krá-
lovně včel, k velké vládkyni slabých a neduživých z celé 
Minnetonky. Kdyby věděli, co je opravdu zač, nikdy by 
si s ní ani nesedli do jedné místnosti, nikdy by do té 
její proslulé sváteční šunky s glazurou ani nekousli, 
ani by jí na tanečním parketu nesevřeli kostnatou sta-
rou ruku. Protože neznali pravdu. Jenom Sylvie byla 
do všeho zasvěcená, a u všech všudy, nebyla snad díky 
tomu to nejšťastnější pako z nich všech? Tančila, jak 
Bábi pískala, a když se jí nakonec taneček nepovedl, 
draze za to zaplatila.

–
Minnetonka, kde Sylvie žila, se jmenuje podle dakotské-
ho mni tanka, což znamená „velká voda“. Minnesota, 
stát, jenž obklopuje velkolepé město Minnetonka (pro 
případ, že by to neprozradila samotná etymologie 
slova), používá slogan „Země deseti tisíc jezer“. Syl-
vie nevěděla jistě, jestli je v jejím státě opravdu deset 
tisíc jezer, ale pokud ano, pak podle ní jich zhruba 
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polovina byla v Minnetonce. Jezera a stromy, žertovala 
ráda, když se jí přátelé na Facebooku ptali, co obnáší 
život v Minnesotě, což zase nebylo až tak často, jenže 
pokud sociální sítě dosáhnou až do míst, jako je Čína 
nebo Dánsko, i na tyhle přiblblý otázky dojde.

Konkrétně Sylviin domov se nacházel v té vesničtější 
části Minnetonky, v majestátním starém koloniálním 
domě, v němž byla ještě funkční část původního pří-
slušenství z přelomu století, což byla pro Sylvii velká 
legrace, protože po  celé dětství žila v  domnění, že 
všichni mají záchody velikosti náprstku a  že rez je 
něco úplně normálního. „Sídlo“, jak to nazýval její 
otec, trůnilo na  kopci na  konci klikaté cesty, která 
vás před bezpečným příjezdem do relativně moderní-
ho přístřeší protáhla čtvrtakrem stromů a  divokých 
králíků. Za domem, který stál čelem k samotnému vel-
kému jezeru Minnetonka, neboli jezeru Minny, jak mu 
místní říkali, byly další stromy – lány a lány zeleného 
lesa.

Bábi mu říkala Starý les.
Sylvie a  její mladší bráška Jamie měli samozřej-

mě zakázáno chodit do  Starého lesa v  noci anebo 
sami, a  tohleto a  támhleto, ale Sylvie se tam občas 
na procházku vydala, jen aby zabila čas. Někdy si vza-
la fotoaparát a  předstírala, že dělá snímky přírody. 
Měla radost ze zvířat, na která v lese narazila, dokon-
ce i  hmyz byl docela super. Převládali pavouci velcí 
jako její palec, brouci s černými krovkami a housenky 
velké jako malíček. Jednou vyfotila mládě pumy a byla 
na to tak pyšná, že fotku vytiskla a ukázala rodičům. 
Výsledkem bylo, že dostala zaracha. Sylvie evidentně 
vůbec nemyslela na vlastní bezpečí. Stejně si ale fotku 
ze vzdorovité pýchy pověsila nad postel.

Bábi vyrostla na Novém Zélandu, ale v pubertě se 
přestěhovala do  Spojených států. Byla třikrát vdaná 
a všichni její manželé už byli po smrti. K Sylvii a její 
rodině se přestěhovala, když ten třetí a poslední man-
žel, Freddie, zemřel pár dní potom, co mu mozková 
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mrtvice proměnila svaly v plastelínu a mozek v piliny. 
Nějaký čas ještě na světě poslintával, a když Sylvie ko-
nečně sebrala odvahu a navštívila ho, dokázal na ni 
jenom zakoulet jedním okem s  bělmem protkaným 
rudou pavučinkou žilek a víčkem třepetajícím se jako 
roleta ve vichřici. Letmo mu pohladila ruku, rozloučila 
se a odešla, protože se jí zvedal žaludek.

Freddieho pohřeb nebyl až tak zlý, protože tehdy 
bylo Sylvii jen osm a nevěděla toho dost, aby ji nějak 
šíleně děsilo, že se má celý den poflakovat kolem mrt-
voly. Prostě jen pobíhala sem a tam s ostatními dětmi, 
které nikdy předtím neviděla (a  už nikdy neuvidí), 
dostávala vynadáno, škemrala o  jídlo a vůbec dělala 
všechny ty hlouposti, které děti dělají na dýcháncích 
s mrtvolou.

Po Freddieho pohřbu se Bábi, stará a osamělá, roz-
hodla nastěhovat k synovi a jeho rodině. Ergo, jen pár 
týdnů potom, co Freddieho kosti uložili do  země, se 
stala součástí jejich každodenního života.

–
Sylvie zpočátku vnímala Bábi jako vetřelkyni. Ne snad, 
že by svou bábinku nemilovala a  nezbožňovala jako 
každé osmileté děvčátko, ale musela si připustit, že 
Bábina přítomnost je… rušivá. Byl to další člověk na-
víc, se kterým se bylo nutno dohodnout, jaký program 
poběží v televizi, další člověk navíc v  jejich koupelně 
v  patře, co ji už měla napůl s  Jamiem – tehdy ještě 
miminem –, který nechával všude tunu nesmyslů: 
gumovou kachničku v  prázdné vaně, dětské prkýn-
ko položené na záchodě, zářivé lesklé tuby dětského 
mýdla a šamponu a zubní pastu ve tvaru komiksové 
postavičky, kterou zapatlal všechny její hezké holčičí 
věci a všechno zaprasil. A do toho Bábi. Ve srovnání 
s jejím vojenským pučem byly Jamieho pokusy úplné 
nic. Najednou tu byla kulma a voňavky, pudry a lahvič-
ky s léky, ujetá sklenice, ve které si v noci máčela zuby 
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a která byla celá slizká a měla kolem dokola zaschlý 
prstýnek nějakého prášku, jak se čisticí prostředek 
rozpustil a zkrystalizoval. Objevily se cizokrajné osuš-
ky a veliké župany pověšené na pěkném věšáku, který 
Sylviina matka přišroubovala na vnitřní stranu kou-
pelnových dveří, dveří se dvěma keramickými koulemi, 
na  jejichž hladkém povrchu byly namalované růžové 
květiny. Tehdy ještě Sylvie květiny milovala. Myslela 
si, že jsou hezké. Myslela si, že dodávají člověku chuť 
do života.

Brzy se však měla poučit, že příroda život nedává. 
Příroda je nadržená lačná obluda se schopnostmi, 
které lidské bytosti nemohou ani ve snu pochopit. Pří-
roda má svá tajemství. Příroda vás může zabít stejně 
snadno, jako když vy smetete z ruky mravence.

Příroda, dozvěděla se Sylvie, a  začalo to ten prv-
ní den ve  Starém lese s  Bábi, znamená rovněž moc. 
Když zná člověk tajemství, která znala Bábi, příroda 
je pro něj rodičem stejně tak jako jeho rodiče skuteč-
ní, a možná ještě víc. Protože zatímco matka a otec 
Sylvii milovali a snažili se ji chránit, koupali ji, krmili 
a oblékali, příroda dokázala věci, které byly neviditel-
né, které ji měnily uvnitř. Dala jí moc chránit se sama, 
moc vracet přírodě zpět, co si lidstvo tak neurvale, tak 
násilně vzalo. A Sylvii se, stejně jako Bábi, myšlenka 
veškeré téhle moci velice líbila.

Zpočátku.
Byla jí stoprocentně nadšená až do dne svých dva-

náctých narozenin, kdy se podělila o tajemství přírody 
s někým, koho měla moc ráda.

Pak už nikdy nic nebylo jako dřív.

–
To léto, kdy se u nich Bábi zabydlela, byla Sylvie poprvé 
uvedena do Starého lesa. Právě tehdy jí Bábi pověděla 
o mystériích přírody, o tom, co by se stalo, kdyby tyto 
tajemné, posvátné znalosti měly někdy vyjít najevo 


