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Nikdo není v bezpečí

Tohle bychom mohli vytesat do imaginárního náhrob-
ního kamene některého z nešťastníků, kteří vystupují 
v knize Hleď, prázdnota: v povídkách Philipa Fracas-
siho nikdo není v bezpečí. Už když vyšel v limitovaném 
nákladu a laciném paperbackovém vydání Oltář, Fra-
cassiho krátká novela otištěná také v  tomto svazku, 
varoval jsem svět na zadní straně obálky právě těmito 
slovy.

Co to znamená, že nikdo není v bezpečí? Znamená 
to, že Fracassi má dobře prostudované moderní koře-
ny hororu, jehož typickými představiteli jsou Stephen 
King, Richard Matheson a  Norman Partridge, trio 
zápasníků těžké váhy, kteří zosobňují krásně bezo-
hledný přístup k vyprávění příběhů. Jsou to chlápci, 
kteří bez mrknutí oka zabijí dítě, zničí svět nebo 
alespoň odkryjí masku, pod níž se ukrývá ta pravá, 
hnisající temnota. Tihle lidi bez okolků čtenáře za-
šněrují do  treter řadového běžce všedním životem 
a řeknou mu: Blíží se něco velkýho a hnusnýho. Ute-
češ, nebo budeš bojovat? Nepočítej s tím, že to dobře 
dopadne, ty blázne. Pod pojmem moderní horor si 
můžeme představit široké spektrum témat, nálad 
a  emocí; Fracassi se v  tomto bodě své spisovatelské 
dráhy soustředil na fyzickou a emocionální konfron-
taci se surreálnem; a  také na násilí a šok, které lze 
téměř hmatatelně cítit.

Povídková sbírka Hleď, prázdnota je žalozpěv plný 
mordýřských balad, na  které by měl někdo upozor-
nit Nicka Cavea a The Bad Seeds; najdeme tu bránu 
do  temnot umístěnou ve  veřejném bazénu; zloděje 
koní, který jede půlnoční dálnicí vstříc věčnému za-
tracení; zmrtvýchvstalé přízraky zrozené z mořských 
hlubin; místnost, v níž stopky odtikávají vteřiny, aby 
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ji proměnily ve smrtící past v okamžiku, kdy maminči-
no temné alter ego převládne nad mateřským pudem, 
a spousty dalších takových témat. Devět povídek pevně 
zakotvených v hororových tradicích, jež jsou však o to 
podivnější, že se každá z  nich nakonec neodvratně 
vzdálí od  dobře prošlapaných chodníčků a  pustí se 
do čím dál nevlídnější divočiny. Ve Fracassiho rukou 
se hororové tropy smekají a kroutí jako jílec zakrváce-
ného nože. Výsledek je pak drsný a rozeklaný a často 
dojde k úplné proměně.

Abychom trochu začali rozumět tomu, jakou krmi 
nám Philip Fracassi podává, musíme se zahledět až 
někam do 70. a 80. let, do doby rozkvětu severoame-
rického hororu. Představme si tragédii, k  níž došlo 
na setmělé periférii. Představme si zlé, moc zlé věci 
(obvykle spíše nadpřirozeného než obyčejného rázu), 
které se přihodí dobrým lidem (a také některým méně 
dobrým lidem a  pár lidem, kteří se ocitnou přesně 
na pravém místě v nepravý čas). Pomysleme na Cuja, 
Zhubni, na  romány Já, legenda a  Rosemary má dě-
ťátko. Vzpomeňme si na  Roberta R. McCammona 
a Rexe Millera, kteří se svobodně plavili po okrajích 
splatterpunku a skalního noiru. A teď přeskočme tři 
desetiletí a představme si, jak se zlatý věk tradičního 
hororu prolne s komplikovanými, neuvěřitelnými vize-
mi současných/postmoderních divnozvěstů, jako jsou 
Gemma Filesová, Kaaron Warrenová a Brian Evenson.

Z jednadvacátého století uběhlo už půldruhé deká-
dy a horor a weird fiction jsou na vzestupu; spousta 
tržních příležitostí a hojnost uměleckého talentu pod-
nítily vlnu kreativity, která se v  moderní éře žánru 
nedá s ničím srovnat. Jako čtenáři jsme soudržností 
a stálostí této nabídky poměrně rozmazlení. Nicméně 
si troufám předpovědět, že až tato sbírka na jaře 2017 
vyjde, Fracassi překvapí nic netušící publikum jako 
hák levačkou.

Fracassi je na  současné scéně nováčkem, i  když 
pokud jste fanoušek s dobrým přehledem a máte uši 
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nastražené, tak už se k  vám možná leccos doneslo. 
Čtenářstvo obecně pak čeká něco jako zjevení. Navzdo-
ry tomu, že jde o silnou knihu vynikajícího spisovatele, 
vydání sbírky Hleď, prázdnota nijak nepředzname-
návalo postupné zveřejňování jednotlivých povídek 
v průběhu pěti šesti let – což je obvyklá doba pro to, 
aby sbírka debutujícího autora dozrála. Jenom něko-
lik z nás mohlo v kuloárech sledovat, jak se blíží tahle 
kniha, která má potenciál, aby z  ní šli nic netušící 
fanoušci a kritici takříkajíc do kolen.

Nakladatelství mají sklon pohybovat se rychlos-
tí ledovce, od  prvotního nápadu k  jeho uskutečnění, 
od smlouvy k vydání a – obvykle – od distribuce k po-
vědomí o  knize mezi čtenáři. Fanoušci a  kritici se 
potýkají se stále narůstající kupou čtenářských restů. 
Důsledkem toho je, že takový autor může klidně i ně-
kolik let tvrdě zápasit o přežití, než si vybuduje něco 
aspoň trochu podobného obci vlastních čtenářů. 

A takhle to v nakladatelském průmyslu chodí s přes-
ností, podle níž si můžete nařídit hodinky: spisovatelé, 
kterým se podaří prorazit v  oblasti žánrových poví-
dek a stát se profesionály, obvykle zdokonalovali své 
schopnosti v časopisech a antologiích. Ty představují 
cvičnou střelnici, na  níž si nováčci utužují techniku 
vyprávění, navazují vztahy s  editory a  nakladateli 
a přitom nabalují čtenáře. Když všechno jde tak, jak 
má jít, spisovatel nakonec nashromáždí dost kvalit-
ních povídek, aby z  nich poskládal sbírku, přičemž 
si zvolí téma nebo určitou žánrovou oblast, které je 
udrží pohromadě. Tak zní základní pravidlo a  je to 
osvědčená, i když konzervativní metoda, jíž by se měli 
mladí autoři držet.

Fracassi si ovšem mezitím vysloužil ostruhy jinde, 
protože dennodenně fáral na  hollywoodské šachtě 
jako scenárista. Konvence tu jsou proto, aby se poru-
šovaly, a  tahle kniha je prvotřídním dokladem toho, 
proč tomu tak je. Většina povídek na  těchto strán-
kách je plodem vývojové etapy, v  níž autora pohltilo 
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neobyčejně intenzivní tvůrčí úsilí. Vím to z první ruky, 
protože jsem posledních pár let sledoval Philův vý-
voj zblízka a  byl jsem s  ním v  kontaktu, když psal 
jednotlivé části této knihy a  tmelil je do  temného 
a symfonického celku.

Pozorovat tuto proměnu byl pohled pozoruhod-
ný a  pro znavené, staré srdce pisatele i  výjimečně 
radostný. Jen hrstka z  mnoha vrcholně nadaných 
mistrů hrůzy, kteří dnes píší, totiž vládne tak kom-
pletní sadou dovedností. Fracassi je houževnatý, 
zcela oddaný řemeslu a  více než nadprůměrně bys-
trý. Přesně ví, jak vystavět povídku – jak ji otevřít, jak 
udržet tempo a jak ji nechat s poslední stránkou do-
znít. Rozumí tomu, že pro maximální efekt je dobré 
zakotvit narativ v každodenní všednosti, a teprve pak 
se vytasit se strašlivým zvratem nebo nechat do děje 
proniknout nadpřirozené prvky. Vskutku, Fracassiho 
literární úder pěstí přiletí zdánlivě odnikud – ale ne-
nechte se mýlit. Dotyčný se na vás připravoval pěkně 
dlouho.

Až otevřete tuto sbírku, ocitnete se na  počátku 
temné uličky z hájemství Zóny soumraku. Je to místo, 
kde se hrozné věci stávají lidem, jimž se stát neměly; 
všude číhá riziko a nikomu se nenadržuje. Lidé plní 
samolibého sebeuspokojení nenajdou zde, na  prahu 
prázdnoty, sebemenší útočiště. Nikdo není v bezpečí 
a nic není svaté. Užijte si to.

Laird Barron
Stone Ridge, New York

18. prosince 2016


