Nikdo neni v hezpeci

Tohle bychom mohli vytesat do imaginarniho ndhrob-
niho kamene nékterého z nestastniki, kteri vystupuji
v knize Hled, prdzdnota: v povidkach Philipa Fracas-
siho nikdo neni v bezpeéi. UZ kdyZ vySel v limitovaném
néakladu a laciném paperbackovém vydani Oltar, Fra-
cassiho kratka novela otisténa také v tomto svazku,
varoval jsem svét na zadni strané obalky pravé témito
slovy.

Co to znamend, Ze nikdo neni v bezpec¢i? Znamena
to, Ze Fracassi ma dobie prostudované moderni kote-
ny hororu, jehoZ typickymi predstaviteli jsou Stephen
King, Richard Matheson a Norman Partridge, trio
zapasnika tézké vahy, kteri zosobnuji krasné bezo-
hledny pristup k vypravéni pribéhii. Jsou to chlapci,
kteti bez mrknuti oka zabiji dité, zni¢i svét nebo
alespont odkryji masku, pod niz se ukryva ta prava,
hnisajici temnota. Tihle lidi bez okolkid étenare za-
$néruji do treter radového béZce vSednim zivotem
a reknou mu: BliZi se néco velkyho a hnusnyho. Ute-
¢es, nebo budes bojovat? Nepoditej s tim, Ze to dobre
dopadne, ty blazne. Pod pojmem moderni horor si
muzeme predstavit Siroké spektrum témat, ndlad
a emoci; Fracassi se v tomto bodé své spisovatelské
drahy soustredil na fyzickou a emocionalni konfron-
taci se surrealnem; a také na nasili a Sok, které lze
témér hmatatelné citit.

Povidkova sbirka Hled, prézdnota je Zalozpév plny
mordyiskych balad, na které by mél nékdo upozor-
nit Nicka Cavea a The Bad Seeds; najdeme tu branu
do temnot umisténou ve verejném bazénu; zlodéje
koni, ktery jede pulnocéni dalnici vstiic véénému za-
traceni; zmrtvychvstalé prizraky zrozené z morskych
hlubin; mistnost, v niz stopky odtikavaji vteriny, aby



ji proménily ve smrtici past v okamziku, kdy mamindi-
no temné alter ego prevladne nad materskym pudem,
a spousty dalsich takovych témat. Devét povidek pevneé
zakotvenych v hororovych tradicich, jez jsou vSak o to
podivnéjsi, Ze se kazda z nich nakonec neodvratné
vzdali od dobie proslapanych chodniékli a pusti se
do ¢im dal nevlidnéjsi divodiny. Ve Fracassiho rukou
se hororové tropy smekaji a krouti jako jilec zakrvace-
ného noZe. Vysledek je pak drsny a rozeklany a ¢asto
dojde k iplné proméné.

Abychom trochu zadali rozumét tomu, jakou krmi
nam Philip Fracassi podava, musime se zahledét az
nékam do 70. a 80. let, do doby rozkvétu severoame-
rického hororu. Predstavme si tragédii, k niz dosSlo
na setmeélé periférii. Predstavme si zlé, moc zlé véci
(obvykle spiSe nadprirozeného nez obyc¢ejného razu),
které se prihodi dobrym lidem (a také nékterym méné
dobrym lidem a par lidem, kteri se ocitnou presné
na pravém misté v nepravy ¢as). Pomysleme na Cuja,
Zhubni, na romany Jd, legenda a Rosemary ma deé-
tatko. Vzpomenme si na Roberta R. McCammona
a Rexe Millera, kteti se svobodné plavili po okrajich
splatterpunku a skalniho noiru. A ted preskoéme tii
desetileti a predstavme si, jak se zlaty vék tradi¢niho
hororu prolne s komplikovanymi, neuvéritelnymi vize-
mi sou¢asnych/postmodernich divnozvésti, jako jsou
Gemma Filesova, Kaaron Warrenova a Brian Evenson.

Z jednadvacatého stoleti ubéhlo uz ptldruhé deka-
dy a horor a weird fiction jsou na vzestupu; spousta
trznich prileZitosti a hojnost uméleckého talentu pod-
nitily vinu kreativity, kterd se v moderni ére zanru
neda s ni¢im srovnat. Jako ¢tendri jsme soudrznosti
a stalosti této nabidky pomérné rozmazleni. Nicméné
si troufam predpoveédét, Ze az tato sbirka na jaire 2017
vyjde, Fracassi prekvapi nic netusici publikum jako
hak levac¢kou.

Fracassi je na souéasné scéné novackem, i kdyz
pokud jste fanouSek s dobrym piehledem a mate usi
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nastrazené, tak uz se k vam mozna leccos doneslo.
Ctenarstvo obecné pak ¢ekd néco jako zjeveni. Navzdo-
ry tomu, Ze jde o silnou knihu vynikajiciho spisovatele,
vydani sbirky Hled, prdzdnota nijak nepredzname-
navalo postupné zverejniovani jednotlivych povidek
v pribéhu péti Sesti let — coZ je obvykla doba pro to,
aby sbirka debutujiciho autora dozrala. Jenom néko-
lik z n4s mohlo v kuloarech sledovat, jak se blizi tahle
kniha, kterd ma potencial, aby z ni $li nic netusici
fanousci a kritici taktikajic do kolen.

Nakladatelstvi maji sklon pohybovat se rychlos-
ti ledovce, od prvotniho napadu k jeho uskutecnéni,
od smlouvy k vydani a — obvykle — od distribuce k po-
védomi o knize mezi ¢tenari. Fanousci a kritici se
potykaji se stale nartistajici kupou étenarskych restu.
Dusledkem toho je, Ze takovy autor muze klidné i né-
kolik let tvrdé zapasit o preziti, nez si vybuduje néco
asponl trochu podobného obci vlastnich étenai.

A takhle to vnakladatelském primyslu chodi s pres-
nosti, podle niZ si miiZete naridit hodinky: spisovatelé,
kterym se podafi prorazit v oblasti Zanrovych povi-
dek a stat se profesiondly, obvykle zdokonalovali své
schopnosti v ¢asopisech a antologiich. Ty predstavuji
cvi¢nou strrelnici, na niz si novaécei utuzuji techniku
vypravéni, navazuji vztahy s editory a nakladateli
a pritom nabaluji ¢tendre. Kdyz vSechno jde tak, jak
ma jit, spisovatel nakonec nashromazdi dost kvalit-
nich povidek, aby z nich poskladdal sbirku, pti¢em?z
si zvoli téma nebo uréitou zZanrovou oblast, které je
udrzi pohromadé. Tak zni zdkladni pravidlo a je to
osvédéena, i kdyz konzervativni metoda, jiz by se méli
mladi autori drzet.

Fracassi si ovéem mezitim vyslouzil ostruhy jinde,
protoze dennodenné faral na hollywoodské Sachté
jako scendrista. Konvence tu jsou proto, aby se poru-
Sovaly, a tahle kniha je prvotfidnim dokladem toho,
pro¢ tomu tak je. Vétsina povidek na téchto stran-
kach je plodem vyvojové etapy, v niz autora pohltilo
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neobyc¢ejné intenzivni tviréi usili. Vim to z prvni ruky,
protoze jsem poslednich par let sledoval Philiv vy-
voj zblizka a byl jsem s nim v kontaktu, kdyz psal
jednotlivé c¢asti této knihy a tmelil je do temného
a symfonického celku.

Pozorovat tuto proménu byl pohled pozoruhod-
ny a pro znavené, staré srdce pisatele i vyjimecné
radostny. Jen hrstka z mnoha vrcholné nadanych
mistrd hrizy, kteti dnes pisi, totiz vlddne tak kom-
pletni sadou dovednosti. Fracassi je houZevnaty,
zcela oddany remeslu a vice neZz nadprimérné bys-
try. Presné vi, jak vystavét povidku — jak ji otevrit, jak
udrzet tempo a jak ji nechat s posledni strankou do-
znit. Rozumi tomu, Ze pro maximalni efekt je dobré
zakotvit narativ v kazdodenni vSednosti, a teprve pak
se vytasit se straslivym zvratem nebo nechat do déje
proniknout nadptirozené prvky. Vskutku, Fracassiho
literdrni uder pésti prileti zdanlivé odnikud — ale ne-
nechte se mylit. Dotyény se na vas pripravoval pékné
dlouho.

A7 otevirete tuto sbirku, ocitnete se na pocatku
temné uli¢ky z hajemstvi Zony soumraku. Je to misto,
kde se hrozné véci stavaji lidem, jimz se stat nemély;
v§ude ¢ih4 riziko a nikomu se nenadrzuje. Lidé plni
samolibého sebeuspokojeni nenajdou zde, na prahu
prazdnoty, sebemensi utoéisté. Nikdo neni v bezpeci
a nic neni svaté. Uzijte si to.

Laird Barron
Stone Ridge, New York
18. prosince 2016
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